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A GONZALO SEGOVIA Y ARDIZONE 



> Per fingraK^arvi degnamente delle cortesi oc- 
i cogliente che mi faceste in Siviglia, dovrei 
dedicarvi un libro , nel quale fossero descritte 
le meraviglie della vostra bellissima città na- 
tale; ma poiché quel libro non è anche fatto, 
e a me preme d'esprimervi la mia gratitudine^ 
vi prego di accettare queste povere Novelle. 
Possiate, leggendole^ pensare qualche volta al- 
l' amico lontano , con quel desiderio affettuoso 
ch'io sento di voi alla lettura dei vostri versi 
gentili. Vivete sano, e godetevi i quadri del 
Murillo e il profumo degli aranci. 

Torino, 20 luglio 1872. 

Vostro 

E. De Amicis. 
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Molti scrivono ogni sera quello che hanno 
fatto il giorno; alcuni tengono ricordo delle 
commedie sentite, dei libri letti, dei sigari 
fumati; ma c'ò uno su cento, su mille, che 
faccia una volta X anno, o che abbia fatto una 
volta in vita sua, \ elenco delle persone che 
conosce? E non intendo dire di quei pochi, 
con cui si ha che fare, o che si vedono, o 
a cui si scrive; ma di quel gran numero di 
persone, viste altre volte, che forse non ri- 
vedremo, e che pur tornano ancora alla mente 
molto tempo dopo che si son lasciate, a mano 
a mano più di rado, fino a che scompaiono 
affatto, e non ci si pensa mai più. Chi di noi 
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non ha perduto la memoria di cento nomi e 
smarrito la traccia di cento vite? Eppure è 
una gran perdita per Y esperienza, e io ne son 
tanto persuaso, che, se ricominciassi a vivere, 
vorrei spendere mezz' ora al giorno nel noioso 
lavoro di notar nomi e casi di persone, an- 
che le più indifferenti. 

Che storia intricata e strana mi ritroverei 
tra le mani, se avessi serbato ricordo di tutti 
i miei compagni delle prime scuole; e con- 
tinuato a chiederne notizie qua e là, via via 
che se ne presentava X occasio ne , e tenuto 
dietro, in qualche modo, alle vicende principali 
di ciascuno ! Ora, di quelle due o tre centinaia 
di ragazzi che conoscevo, venti o trenta ap- 
pena mi son rimasti nella memoria, e so dove 
sono, e che cosa fanno ; degli altri non so più 
nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli 
occhi r immagine distinta di tutti: erano tre- 
cento visi rosei che mi sorridevano, e trecento 
giacchette che mostravano ciascuna, più o meno, 
la condizione del babbo, da quella di velluto 
del figliuolo del sindaco a quella infarinata del 
figliuolo del fornaio ; e mi pareva di sentirmi 
ancora sonar neir orecchio , a una a una, le 
voci di tutti; e vedevo il posto di ciascuno 
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nei banchi della scuola, e ricordavo parole, at- 
teggiamenti, gesti. Ma a poco a poco tutti quei 
visi si confusero in una sola striscia color di 
rosa, tutte quelle giacchette in un color bigio 
uniforme, tutti quei gesti in un tremolìo in- 
distinto, tutte quelle voci in un mormorio fioco; 
fin che una nebbia fitta copri ogni cosa, e an- 
che il mormorio tacque, e la visione scom- 
parve. 

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il de- 
siderio di squarciar quella nebbia, e di ravvi- 
var la visione. Ma ohimè! non li troverei 
più insieme; e se dovessi andarli a cercare a 
uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi toc- 
cherebbe fare, e dove metter piede, e tra 
chi! Forse passerei da una sacrestia a una 
caserma, da una caserma a un'officina, dalla 
officina allo studio d' un avvocato, dallo stu- 
dio deir avvocato a una carcere , dalla car- 
cere a un palco scenico, dal palco scenico, pur 
troppo ! al camposanto, e dal camposanto sur 
un bastimento mercantile in un porto dell' A- 
merica o delle Indie. Chi sa quante avventure, 
quante disgrazie, quante tragedie domestiche, 
e mutamenti di visi e di costumi e di vita, 
in cosi piccolo numero di gente e in cosi breve 
giro di tempo! 
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Eppure, non son quelli gli amici che si de- 
sidera più caldamente di rivedere. Non solo ; 
ma se badiamo a discernere in noi il senti- 
mento di mesto desiderio che ci risospinge 
verso gli anni della fanciullezza, da quello che 
ci pare ne sospinga verso i compagni di que- 
gli anni, ci meravigliamo di trovar questo cosi 
debole, e fors'anco di non trovarlo nemmeno. 
E perchè ci do vrebb' essere, e forte ? Stavamo 
sovente insieme, eravamo allegri, ci cercavamo, 
ci desideravamo; ma le nostre anime non si 
ricambiavano nulla di quello che le ravvicina 
e le stringe e vi lascia una traccia. Le nostre 
amicizie si legavano e si scioglievano con uguale 
facilità. Avevamo bisogno di un compagno che 
facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad 
arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la 
palla con un colpo vigoroso ; e a ciò serviva 
meglio il più destro, il più chiassone e il più 
ardito; e questo, il più delle volte, era T amico 
più caro. Ma volevamo bene ai deboli.»^ Do- 
mandavamo ai malinconici : — Che cos' hai? 
— E se ci dicevano: — Il tale è morto — 
si piangeva? Ah! non eravamo amici. 

E sarà certo seguito a molti di rivedere 
dopo quindici anni un compagno delle scuole 
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elementari. Si riceve una lettera, di cui non 
si riconoscono i caratteri, si getta un'occhiata 
alla firma, e si dà un grido: — Come! Lui! 
E vivo? — Si piglia il cappello e si corre 
all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il 
cuore batte, e salendo la scala s'affretta il passo 
con grande ansietà, e si ride, e si gode, e non 
si darebbero quei momenti per tutto Toro del 
mondo. Ma son quelli i più bei momenti. Si 
entra nella stanza con impeto, si bacia un 
uomo, nel quale, si, a guardarlo bene, si rav- 
visa qualche tratto del fanciullo d'una volta; 
l'uno domanda all'altro : — Che fai? — e l'uno 
ricorda all'altro, in fretta e in fùria, qualche 
bazzecola di quando si andava a scuola e poi.... 
è finita. Cominciate a pensare : — Chi è co- 
stui? Come ha vissuto, dacché non ci siamo 
visti ? Che cos' è seguito in quell' anima ? E 
buono, è tristo, è un credente, è uno scettico? 
Io non ho niente di comune con lui, non lo 
conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo ; ma 
dunque non è un amico ! — E quel che pen- 
sate voi, lo pensa lui, e la conversazione pro- 
cede languida e fredda; e forse dalle prime 
parole vi accorgete che avete battuto due op- 
poste vie; egli vi lascia trasparire una striscia 
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del SUO berretto frigio, voi, secondo lui, la 
punta del vostro codino di monarchico; voi 
gli date una tastatina sulla letteratura, egli a 
voi sul seme dei bachi da seta ; voi, prima di 
dirgli che avete moglie, gli domandate s egli 
Fha; ed egli vi risponde: — Fossi minchione! 
— e finite col lasciarvi, stringendovi la punta 
delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto 
appena nato. 

Gli amici d'infanzia! Cari sì, sopra tutti, 
quando si siano vissuti insieme anche gli anni 
della giovinezza ; ma se no, che cosa sono fuor 
che fantasmi? E l'infanzia stessa! Non ho mai 
potuto capire perchè si rimpiangono da molti 
quegli anni, — anni in cui non si soffre , è 
vero, ma non si pensa, non si lavora, non si 
crede, non si prorompe in quegli scoppi di 
pianto ardente ed amaro, che purificano Y a- 
nìma e fanno rialzar la fronte altera e splen- 
dida di speranza e di coraggio nuovo! Oh 
mille volte meglio soffrire, faticare, combat- 
tere e piangere, che sfumar la vita in quel riso 
continuato e inconsapevole, che nasce da nulla 
e di nulla si pasce e di nulla si turba! Me- 
glio star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo 
ai fiori, sognando. 
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II 



1. 



I primi e più cari amici gì' incontrai a di- 
ciassette anni, in un superbo palazzo, che ho sem- 
pre dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito 
ieri. Vedo i grandi cortili, i grandi portici, 
le sale ornate di colonne, di statue e di bas- 
sorilievi ; e in mezzo a queste cose belle e ma- 
gnifiche, che richiamano al pensiero la reggia 
antica, lunghe file di letti, di banchi di scuola, 
di panni appesi, di fucili, di daghe. Cinquecento 
giovani sono sparsi pei cortili, per gli anditi, 
per le scale; un sordo rumore, interrotto da 
grida acute e da risate sonore, si spande fino 
ai più lontani recessi del vasto edifizio. Che 
movimento ! Che vita ! Che varietà di tipi, di 
atteggiamenti, di accenti ! Giovani dalle forme 
atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stento- 
ree, giovanetti smilzi e gentili come fanciulle; 
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visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capi- 
gliature bionde e pupille azzurre del setten- 
trione; gesticolio concitato di Napoletani, vo- 
cìo argentino di Toscani, parlantina accele- 
rata di Veneti, cento crocchi, cento dialetti ; 
di qua canti e conversazioni clamorose, di là 
corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, fi- 
gliuoli di duchi, di senatori, di bottegai, di 
impiegati, di generali ; una società bizzarra che 
ha un pò* del collegio . del convento e della 
caserma; dove si parla di donne, di guerra, 
di romanzi, di regolamenti ; dove si fanno pet- 
tegolezzi da donnicciuole e si covano segrete 
ambizioni virili ; una vita piena di noie mortali 
e d allegrezze sfrenate, una confusione di senti- 
menti, di faccende e di casi dolorosi, strava- 
ganti e amenissimi, da cui la penna di un 
grande umorista potrebbe cavare un capola- 
voro, 
i È la Scuola militare di Modena nel 1865. 
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III. 



Non posso pensare a quei due anni passati 
là, senza che mi assalga una folla di ricordi, 
dai quali non riesco a liberarmi prima d'averli 
fatti passar tutti, a uno a uno, come in una 
lanterna magica; ora ridendo, ora sospirando, 
ora crollando il capo, ma sentendo che tutti 
mi son cari , e che sin eh' io viva , non mi 
sfuggiranno mai. 

Rammento sempre il primo dolore che ebbi 
dalla vita militare, pochi giorni dopo eh' ero 
entrato nel collegio tutto ardente di poesia 
guerriera, una mattina che ci diedero i ber- 
retti, e tutti gli allievi della compagnia ne tro- 
varono uno, e io solo non lo trovai, che mi 
eran tutti stretti ; e il capitano stizzito si voltò 
verso di me e mi disse : — Ma sa che e cu- 
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riosa che per lei solo si debba far riaprire il 
magazzino? — e un momento dopo soggiunse: 
— Testone] — Dio eterno! Che seguì nel 
mio cuore in quel punto ! E io debbo fare il 
soldato? pensai; nemmen per sogno! piuttosto 
mendicare! piuttosto morire! 

Mi ricordo pure dun ufficiale, vecchio sol- 
dato, un po' corto, ma buono, che mi guardava 
sempre sorridendo, sin dai primi giorni che 
m'aveva visto, e io non sapevo capir perchè, 
e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spiega- 
zione, e dirgli che non intendevo d'essere lo 
zimbello di nessuno ; quando una sera mi chia- 
mò, e' dopo avermi fatto capire che gli era 
stata detta una cosa di me , e eh' egli voleva 
saper s era vero, e che rispondessi francamente, 
perchè non era cosa che mi facesse torto, final- 
mente, sorridendo, tossendo, guardandomi di 
sottocchio, mi mormorò nell' orecchio : — E 
vero che lei è un poeta? — 

Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che in- 
contravo nell'adempimento dei miei doveri ma- 
nuali, specialmente nell' attacqare i bottoni, che 
mi scappava l'ago di mano a ogni punto, e fi- 
nivo col fare una rete di fili che parevan la 
tela d'un ragno, e il bottone spenzolava più 
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di prima, con gran risate dei miei compagni, 
profondo sconforto mio e scandalo grave del 
sergente di squadra, il quale mi diceva: — Lei 
sarà buono a trovar la rima, ma quanto ad 
attaccar bottoni è ancora indietro di cent'anni; 
— terribile sentenza che mi sbalestrava di 
punto in bianco nel secolo. decimottavo, e non 
me ne potevo dar pace. 

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove 
avrebbe potuto far gli esercizi un battaglione 
di soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle 
cinquecento teste chinate sui piatti, quel mo- 
vimento accelerato di cinquecento forchette, 
di mille mani e di sedicimila denti; quello 
sciame di camerieri che corrono qua e là, chia- 
mati, sollecitati, sgridati da cente parti ; e odo 
queir acciottolio , quel mormorio assordante, 
quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi : — 
Pane ! — Pane ! e mi par di risentirmi quel- 
r appetito formidabile, quel vigore erculeo di 
mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria 
che mi sentivo allora. 

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una cel- 
letta al quinto piano, poco più alta e poco più 
lunga di me, con una brocca d'acqua al fianco 
e un pezzo di pan nero tra le mani, coi capelli 
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arruffati , colla barba lunga, coir immagine di 
Silvio Pellico dinanzi agli occhi ; condannato a 
dieci giorni di prigione per aver fatto un dis- 
corso di ringraziamento al professore di chi- 
mica, il giorno della sua ultima lezione, con- 
travvenmdo cosi al disposto dell'articolo tale del 
regolamento che proibisce di prender la parola in 
pubblico a nome dei compagni. E sento ancora 
il Maggiore che mi dice: — Non si lasci mai 
trasportare dall'immaginazione nel corso della 
sua vita; — e mi cita l'esempio del poeta Re- 
galdi, suo antico condiscepolo, a cui segui non 
so che disgrazia per una scappata del genere 
della mia, e conclude ,che " la poesia non ha 
mai fatto fare che delle bestialità. „ 

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come 
se realmente rivivessi quella vita, le compagnie 
che attraversano iti silenzio, di notte, i lunghi 
corridoi rischiarati da un lumicino in fondo; i 
professori in cattedra che c'intronan le orecchie 
di Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e di 
Napoleone; le vaste scuole piene di visi immo- 
bili; i grandi domitorii oscuri, in cui si sente 
il suono di cento respiri ; il giardino, la piazza, 
i bastioni, le vie tortuose di Modena, i caffè 
pieni di alunni che divorano paste, le porticine 
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infilate alla chetichella, i desinari in campagna, 
le scarozzate ai villaggi vicini, gF intrighetti, 
gli studii, le rivalità, le malinconie, le inimici* 
zie, gli affetti. 
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IV. 



Pochi giorni prima di dar gli esami per es- 
ser promossi uffiziali ci venne concessa la libertà 
di studiare dove si voleva. Eravamo dugento 
nel secondo corso, e ci sparpagliammo tutti per 
il palazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa 
la simpatia, e cominciammo a sgobbare dispera- 
tamente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e 
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri 
esami e del nostro avvenire. 

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi , e 
che ridenti previsioni ! Dopo due anni di prigio- 
nia, tutt'a un tratto, la libertà, le spalline e il 
ritorno in famiglia. Ciascuno di noi, oltre la sod- 
disfazione, che era comune, di esser promosso uf- 
fiziale, n'aveva una sua particolare. Per uno, era 
la soddisfezione di levare un carico alla famiglia 
che viveva a stecchetto per mantener lui nel 
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collegio, e di poter dire di li a pochi giorni : -^ 
Ho diciannove ànni^ e non ho più bisogno di nes- 
suno. — Per un altro, era il piacere di entr^are 
un giorno, vestito ih grande uniforme, pestando 
i piòdi e strascicando la sciabola, ih una casa si- 
lenziosa e tranquilla, dovè T aspettava un vec- 
chio zio generoso che Io aveva sehipre amato e 
protetto. Per un terzo, era la gioia di poter sà- 
• ire, col brevetto In tasca, una scala ben nota , 
e picéhidre imperiosamente a una porta dietro 
la iqualc, poéhi momenti dopo, avrebbe sentito 
una voce di fanciulla gridaire': — E lui! — 
uria cugina, forsej dà cui s era accomiatato due 
anni prima, in pi'éseriza dei parenti, confortato 
y^ qiielle sòlite parole: — Va, studia, fatti uomo, 
e poi si Vedrà;' — Ci pareva a tutti di vederci 
intorno dei bamBmi che ci toccavano la sciabola, 
delle ragazze cheti facevano dei cenni, dei vec- 
chi che fci hiettevana una mano sulla spalla, una 
madre dhe ci diceva : — - Come stai bene ! — 
e avevamo uiV gran dà fare per liberarci da 
luttaf quésta gerite e rimetterci a studiare di pro- 
porsito, e dicevamo fra ^ noi stéssi: — Si, si, 
vei^renió;^'mà per dra lasciateci in p^e! — 

Poi, ciascuno secóndo la' sua indole, le sue 

• fi ' .... 

abitfudinì é i ^uoi' disegni, ci dicevamo i reg^i- 
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menti, le provincie, le città, in cui avremmo 
preferito d'esser mandati. V'era chi desiderava 
lo strepito e l'allegria dei grandi carnovali di 
Milano , e non sognava che teatri e balli e ru- 
morose cene di amici. V'era chi sognava un 
villaggio ameno della Toscana, sulla cima d'una 
collina, dove poter godere una bella e quieta 
primavera, coi suoi trenta soldati, raccogliendo 
proverbi e stornelli dalle contadine dei dintorni. 
Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte 
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, per 
potervi ripigliare i suoi studii con raccoglimento 
profondo. Uno prediligeva la vita avventurosa 
nelle foreste delle Calabrie , un altro lo spetta- 
colo d'una grande e operosa città di mare, un 
terzo un' isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorre- 
vamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo 
per uno, cento volte al giorno, come avremmo 
fatto d'un nostro giardino ; e ognuno di noi rac- 
contava agli altri le meraviglie del suo cantuc- 
cio, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad 
un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben do- 
vuta fare una volta ! Bastava il proferir questa 
parola per buttare i libri in un canto e comin- 
ciare a dire e a dire, alzando gradatamente la 
voce, ed accendendoci in viso. Per noi la 
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guerra era come una visione sovrumana , in 
cui la mente si perdeva con una specie di 
ebbrezza fantastica; era un lontano orizzonte 
color di rosa , sul quale si disegnavano i 
profili neri di montagne gigantesche; e su 
pei fianchi delle montagne salivano con im- 
peto schiere interminabili colle bandiere spie- 
gate, al suono di musiche allegre; e ft-a le mi- 
gliaia degli assalitori, sui punti più culmiucinti, 
spiccavano le nostre figure nette e distinte, lungo 
tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in 
alto; e sulle chine opposte un precipitare spa- 
ventevole di soldati, di cavalli, di cannoni, verso 
un abisso ignoto, tra le tenebre. Una medaglia 
al valor militare! Ma chi non T avrebbe avuta? 
Perdere la battaglia ! Ma gì' Italiani potevan per- 
dere? Morire! Ma che c'importava di morire? 
E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni ! 
Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspet- 
tavano! Chi sa che cosa avremmo veduto! 
Una spedizione lontana, forse; una guerra in 
Oriente; non era mica morta la questione di 
Oriente ; chi sa ! E * si spaziava coli' immagina- 
zione per mari e monti , e si vedevano grand 
apprestamenti d' eserciti e di flotte, e si ardeva 
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Ohi 
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aspettate, lasciateci dat,resaiTie, pochi giorni an*- 
Cora, vogli^imo veivir^ anche noi ! — 

E fincjniente si diedero gli esami, fummo prO' 
mossi, e una Ijellia mattina idei mese di luglio ci 
apersero le porte del Palazzo ducale, ^ ci dis- 
sero : —7- Al vostro destino ! — e noi, gettando 
tutti insieme un altissimo grido, qi slanciammo 
fuori, e ci sparpagliammo, come uno stotmó di 
uccelli, per tutte le parti d'Italia. 
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V.- 



Ed ora? 

Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci sa- 
rebbe da scrivere un romanzo lungo e vario e 
strano, se si volessero raccogliere e kgare in- 
sieme le vicende più notevoli occorse nella vita 
di quei duecènto comjpagni ! Io che in questo 
spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di 
procurarmi notizie degli altri, soglio sovente ri- 
Chiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene le 
iinmagihi e interrogarli ad uno ad uno ; e quello 
die vedo e sento mi desta sempre nell'anima un 
Pentimento di meraviglia, misto di malinconia. 
Ed eccoli qui in folla, tutti. 

Quelli che mi danneir occhio prima degli al- 
tri son certi uomini bruni e barbuti, con un par 
di spalle poderose, che io non ricordo, pel mo- 
mento, d*aver conosciuti. Eppure mi sorridono, 
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e si, son veramente quei giovanetti sottili e bian- 
chi, che parevano fanciulle. Io domando: — 
Siete voi ? — ed essi mi rispondono : ^ SI ; — 
e io do un passo indietro, sorpreso da quel si 
sonoro e profondo, in cui non riconosco più l'an- 
tica voce infantile. —E quest'altri.'' I lineamenti, 
in questi, non son mutati, le forme son sempre 
quelle, ardite e robuste ; ma il sorriso è sparito, 
e gli occhi non scintillano più. — Che vi è oc- 
corso ? — domando. — A noi ? ^ rispondono ; 
^ nulla, — Oh avrei preferito che vi fosse ac- 
duto qualcosa, per non vedere che il tempo, e 
un tempo così breve, può di per sé mutare un 
volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio ! anche 
questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque, 
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! 
capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bian- 
chi ! — Dite, o come mai .'' — Danno una scrol- 
lata di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga 
fila di amici miei, e molti, fra essi, dei più sca- 
pati, chi con un bambino in braccio, chi con 
uno per mano, chi con due. Quello li ha preso 
moglie.? Quello là è padre di famigha? Ma chi 
l'avrebbe creduto? — Altri sopraggiungono: al- 
cuni col capobasso e gli occhi rossi mi fanno un 
cenno ; hanno un nastro nero intorno al braccio. 
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Altri passano colla fronte alta volgendo intorno 
uno sguardo raggiante, e toccandosi il petto col 
dito : ah ! il Sogno delle nostre notti di collegio, 
la medaglia al valor militare, fortunati loro ! Al- 
tri vengono innanzi a passo lento, pallidi, scarni, 
appena riconoscibili. — Che cos'è? Che cosa av- 
venne ? — Ahimè ! Su quelle braccia e su quelle 
gambe erculee , eh' essi ostentavano con giova- 
nile alterezza sulle rive del Panaro ; in quelle 
membra tornite e rosee, che pareva non avreb- 
bero dovuto impallidire né avvizzirsi mai; in quei 
corpi, che si sarebbero potuti prendere a mo- 
dello per rappresentare la salute, la freschezza e 
la forza, ahimè! s immersero i coltelli dei chi- 
rurghi a cercare le palle tedesche, e dalle carni 
lacerate sgorgò il sangue a ondate, e caddero le 
ossa recise. Poveri amici ! Ma pure son rimasti 
tra noi a raccogliere nelF affetto e nella gratitu 
dine comune il premio del loro sacrifìcio. — Ma 
dov'è il tale? — Morto in una marcia in Lom- 
bardia. — Il tal altro ? — Morto d' una ferita di 
mitraglia a Monte Croce. — E queir altro 
amico? — Morto d'una ferita di palla nell'Ospe- 
dale di Verona. — E il mio vicino di banco? 
— Morto di colèra in Sicilia. •— Oh basta ! non 
midite di più ! — 
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Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slan- 
cio colla immaginazione dalla parte opposta, 
sulla via che hanno percorsa, per cercarvi le 
traccie del loro passaggio ; e quante ne ritrovo, 
e quanto diverse ! Qui libri e carte sparse in terra, 
con su i concetti di battaglia tracciati a mezzo, 
e versi coperti di freghi ; un tavolino capovolto, 
e un mozzicone di candela ancora fumante ; i se- 
gni d'una veglia studiosa. Là seggiole spezzate, 
frantumi di bicchieri e brani di vestiti di donna 
sparpagliati. Più in là, in uno spazio di terreno 
nudo, due sciabole insanguinate, e da una parte 
e dall'altra niolte orme profonde e nel mezzo 
un' impronta grande , come del corpo di un 
uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto 
verde lacerato, e intorno carte da gioco e dadi. 
Più oltre, tra l'erba, una letterina profumata e 
un mazzetto di mammole appassite. Da un altro 
lato una croce con sopra scritto : — A mia ma- 
dre. — E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, al- 
tre lettere, altre carte da gioco, divise militari 
smesse, ritratti di donne, conti di sarti, cam- 
biali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela 
tesse la mente con quei pochi fili scompigliati e 
rotti ! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte, 
quante pazzìe, quante sventure s' intravvedono 
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e si comprendono! Certo anche molte virtù e 
molti atti generosi; ma quanto più spreco di 
forza e d'avvenire! 

E quando pure non si fosse sciupato nulla , 
quando non si fosse, in questi sei anni, tolto un 
giorno né un ora al lavoro, quando non aves- 
simo aperto il cuore ad altri affetti che a 
quelli che innalzano la mente e rasserenano 
la vita , avremmo pur sempre perduto una 
grande e cara illusione , la quale dileguan- 
dosi, ha portato con sé una parte della no- 
stra forza e del nostro avvenire : T illusione di 
quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si 
disegnavano i profili neri di montagne gigante- 
sche, e schiere interminabili lanciate air assalto 
a bandiere spiegate, al suono di musiche alle- 
gre.... Una guerra perduta! 

E s anco non avessimo perduto quest'illu- 
sione, non avremmo perduto altro .'^ 
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Io penso a me stesso, e dico: — Quale di- 
stanza da diciannove anni a venticinque ! Allora, 
dovunque andassi, ero il più giovane, che i più 
giovani di me non mostravano ancora Ìl viso tra 
gli uomini ; e non mi vedevo mai intorno alcuno, 
di cui non potessi dire che qualcosa ni" invidiava : 
la gioventù, l'allegria, le speranze. Ed ora, do- 
vunque io vada, mi veggo accanto dei giova- 
netti che mi guardano e mi parlano con quel 
riserbo rispettoso che s'usa coi fratelli maggiori; 
e con essi, discorrendo, sento di dover fare uno 
sforzo per dare al mio discorso una gaiezza che 
corrisponda alla loro, e non me ne so dar pace, 
e li guardo e mi domando : — O di dove sono 
usciti costoro? — E l'altro giorno accennando a 
un signore una sua bambina di sci anni, gli dissi 
scherzando: — Chi sa! — ed egli mi rispose; 
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— Signor no, ella è troppo vecchio. — Ed io, 
sorpreso, tacqui, e feci subito il conto colle dita, 
e poi mormorai melanconicamente : — E vero. 

— A diciannove anni, non vedevo bambina di 
quell'età, ch'io non potessi dire: — Sarà mia 
moglie ! — ; la generazione che veniva su era 
ancora tutta per me ; ora per una parte del mondo 
io son già troppo avanti nel cammino della vita. 
E l'avvenire, che allora m'appariva un non so 
che vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva 
disegnare le cose più belle e più care, senza che 
la ragione ci trovasse mai a ridire: — Non può 
essere, — ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a 
prendere una forma, ed io indovino presso a 
poco che cosa sarà, veggo la mia strada trac- 
ciata, e la mia meta distinta, e addio grandezze 
e meraviglie! E gli uomini.»^ Dio buono, io non 
son mica per natura inclinato a diffidare, a ve- 
der piuttosto il male che il bene nelle cose di 
questo mondo ; al contrario ; nel mio piccolo 
non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e 
indispettisco spesso un mio amico, a cui dico ri- 
dendo : — Amo il genere umano ! — ed egli 
mi risponde : — Aspetta che verrà la tua ora 
anche per te. — Eppure quanto ho già perduto 
di quel confidente abbandono delL amicizie di 
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diciannove anni, di quel sentimento di ammira- 
zione facile e schietto , che scattava come una 
molla, al più leggiero tocco, per tutti gli uomini, 
di cui sentissi esaltare un merito, qualunque 
fosse e da chicchessia ! Due, tre disinganni son 
bastati à rallentare la molla per sempre. Io mi 
domando già : — Sarà vei-ó ? — e il dubbio mi 
rimanda indietro le calde e ingenue parole d'af- 
fettò che- una volta prorompevano mio malgrado 
Molti libri,' che mi fecero versar lagrime , non 
me ne fenno versar più; molto più raramente 
d'una volta, leggendo versi, mi trema la voce; 
non rido più di quel riso irresistìbile e sonoro', 
di «cui echeggiavano un gioriio le stanze più re^ 
mote della mia caSa. 'E quando mi guardò nello 
specchio, è una mia illusione o una realtà? mi 
acCOfgo che nei mio viso c'è qualcosa che a di^ 
ciàntiove anni non c'era, uh non so che ne^ 
gli 'occhi; nella' fronte, helle labbra,' che non ap^ 
parìsce agli" altri; ma che io vedo,' echemi'iùrba.' 
E mi ricordo le paróle dd Leopardi:' — ^ 'A ven* 
ticinque anfii incomincia il fiore 'della giovènth 
' a declinare. ~ Ma cóme? ;io decl^no^ sòh già 
sul' pendio djcilia vita? -h'o già fkttò tanta c'am' 
mino?Ma,sM'Dalla 3CuoIa.di Modtìià'-soh già 
usciti ahri^inilìe.uffiGiàlJ -più- g-ió'Vani'di- me, ■ ni* 
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li sento alle spalle che rumoreggiano, che m' in- 
calzano, e mi gridano : — Avanti ! — Ma è 
uno spavento ! Lasciatemi respirare , fermatevi 
un minuto ; che c'è bisogno di divorare la via? 
Voglio star qui, immobile, saldo come una co- 
lonna ; indietro voi ! Ma il terreno è inclinato e 
liscio, e il piede scivola e non c'è dove aggrap- 
parsi; compagni! amici di diciannove anni ! ve- 
nite, stringiamoci, afferriamoci gli uni agli altri, 
non ci lasciamo travolgere, resistianlo.*Ah1' mi 
.manca il terreno sotto, maledizione ! 
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Ma che ! son vaneggiamenti foschi di gior- 
nate piovose; spunta Ìl sole e l'anima si rasse- 
rena col cielo. E sempre al breve scoraggiamento 
segue uno stato d'animo, nel quale mi appare 
così folle e così codardo quel turbarsi per un'al- 
terazione del viso, e rimpiangere l'allegria spen- 
sierata della prima giovinezza, e volersi ribellare 
con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi 
della natura , che mi vergogno , mi scoto , mi 
risollevo, riafferro la mia fede, le mie speranze, 
i miei propositi, e mi rilancio al lavoro con una 
risoluzione piena di alterezza e dì gioia. E in 
quei momenti mi sento la forza di aspettare a 
fronte serena i trent'anni, i disinganni, i capelli 
bianchi, ì dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, co- 
gli occhi della mente fissi dinanzi a me, lontano, 
in un punto luminoso che mi pare che ingran- 
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disca via via che procedo. E vo innanzi con più 
coraggio ; e a uno sciame di gente inebbriata e 
clamorosa che mi dice: — Con noi ! — rispondo 
fieramente: — No! — e a una folla di giovani 
malinconici, che mi dicono , crollando il capo : 

— Forse non è vero ! — rispondo, senza allon- 
tanar gli occhi da quel punto, con una voce 
gioiosa e entusiastica : — No ! — e a una mol- 
titudine di uomini gravi e sup.erbi , che toccan- 
domi e accennandomi le loro carte e i loro li- 
bri mi dicono con un sorriso di pietà e di dileg- 
gio : — E un sogno ! — io rispondo sempre 
guardando là , con un grido che mi prorompe 
dal più profondo dell'anima, come se mi vedessi 
ricomparir dinanzi una persona morta: < — No! 

— Oh! in quel momento mi si venga pure a 
dire che debbo invecchiare e morire; che m'im- 
porta? Io lavoro, io credo, io aspetto! 



Novèlle. 
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E nella più parte di quei mici compagni è se- 
guita o segue la medesima cosa. I volti si soii 
fatti più scrii, o come vuol che si dica il Leo- 
pardi, più tristi; ma coi volti si son composti a 
serietà anche gli animi. Dissi i mutamenti che 
mi addoloravano ; ma ci sono anche quelli che 
mi confortano. Incontro qualcuno dei miei com- 
pagni, dì quei che avevano meno giudizio e meno 
proposilo , e mi meraviglio dì sentirli parlare, 
come parlano, di patria, di lavoro, di dovere da 
compiere, di avvenire da preparare. Un rivol- 
gimento generale s'è operato negli animi, e, forse 
in virtù dei moki e grandi casi seguiti in questi 
pochi anni, oltre che generale, precoce. In alcuni 
una segreta ambizione, in altri la cura della fa- 
miglia, in molti la sazietà della vita dissipata, in 
non pochi una schietta e spontanea passione per 
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glistudii, sorta alF improvviso in mezzo alla noia 
degli ozii della guarnigione, hanno raccolto i 
pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze 
disperse; hanno indotto l'abito della riflessione, 
e rivolte le menti ai grandi problemi della vita ; 
hanno dato a tutti un perchè di questa vita e se- 
gnato a tutti un cammino da percorrere, e tolto 
il tempo di rimpiangere inutilmente il passato. 
Siamo entrati nella seconda giovinezza, con qual- 
che disinganno, con un po' di esperienza e colla 
persuasione che la felicità, — quel poco che se ne 
può godere quaggiù, — non si ottiene dibatten- 
dosi e tempestando e gridando al cielo e alla 
terra : — La voglio ! — ma si cava a poco a poco 
dalla più intima parte dell'anima colla lunga co- 
stanza d'una quiete operosa. Alle visioni splen- 
dide son succedute le speranze modeste ; ai grandi 
disegni, i saldi propositi; alla immagine sfol- 
gorante della guerra, Dea promettitrice di eb- 
brezza e di glorie, l'immagine dell'Italia, ma- 
dre, la quale non promette — e ci basta — 
che il conforto altero d* averla amata q ser- 
vita. 
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E r animo nostro è uscito più forte dal dolore 
della guerra perduta. 

A me par di vedere un giorno in cui da un 
capo air altro del paese si ripeterà il terribile 
grido : Vengono ! — e noi balzeremo in piedi , 
pallidi e alteri, rispondendo: — Li aspettiamo. 
— Allora, per le vie delle nostre città, affollate 
di popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono 
del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli 
squilli delle trombe , i miei dugento compagni 
si rivedranno, io li rivedrò, molti per un'ora 
sola, alcuni forse per un solo momento, di notte, 
davanti a una stazione di strada ferrata, al lume 
delle fiaccole ; ci rivedremo e ci saluteremo in 
silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guar- 
dandoci negli occhi. Non più grida, non più 
canti, non più gioia clamorosa, non più sogni 
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di marcie trionfali, non più quel confidente e 
leggiero: — A rivederci, — con cui si vela 
r immagine della morte, e si alimenta, più che 
il coraggio, la speranza ; noi non ci diremo 
che : — Addio ; — e queir addio sarà una 
promessa reciproca , un patto, un voto ; quel- 
r addio vorrà dire: — Questa volta non si deve 
ridiscendere la china della montagna ; io ri- 
marrò sulla vetta, e tu pure. — 

E sovente, precorrendo un lungo spazio di 
tempo, fantastico campi di battaglia lontani, sui 
quali si giocano le sorti d'Italia. Volo col pen- 
siero di valle in valle, di colle in colle ; e in tutti 
i passi più difficili, e in tutti i punti più perico- 
losi, mi figuro un amico di collegio, coi capelli 
grigi, già colonnello o generale, alla testa del suo 
reggimento o della sua brigata ; e mi compiac- 
cio di figurarmelo nel momento, in cui, assalito 
da molta forza nemica, dirige la resistenza. Le 
due parti sono alle prese, ed egli, dalla cima di 
un'altura, osserva il combattimento nella valle. 
Povero amico ! In quel punto forse si decide della 
sua vita e del suo onore ; trentanni di studii, di 
sacrifizii, di speranze, stanno per essere coronati 
di gloria o dispersi come un pugno di polvere, 
là su quella china verde che gli si stende dinanzi; 
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e tutto dipende da un nulla. Ed egli guarda, im- 
mobile, pallido, ed ha tutta T anima negli occhi, 
e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io 
gli sonò accanto e lo fisso nel viso, e acconsento 
involontariamente con la persona a tutti i suoi 
tremiti, e sento tutto quello ch'egli sente, lo in- 
tendo, vivo in lui. — Coraggio, amico ; tu hai 
infuso nei tuoi soldati la tua anima gene- 
rosa, vinceranno, non ti turbare. Quel movi- 
mento incerto che vedila verso Fala destra, npn 
è che un momentaneo scompiglio cagionato dal- 
l' ineguaglianza del terreno ; non danno indietro, 
no ; senti, le grida risuonano più alte, i colpi 
strepitano più fitti, T ultimo battaglione è entrato 
anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi soldati 
combattono. — ; Ah ! ora si che i suoi occhi cor- 
rono avidamente da un capo all' altro della linea ; 
ecco, egli si fa più pallido ; questo è il punto ! 
la sua vita pare sospesa.... — - Che sono queste 
voci lontane ì Che è quella fiamma che gli sale 
al volto ì quel sorriso ì quello sguardo al cielo ? 
Hanno vinto! Ma per Dio! prima di partire, 
voltati , ferma quel cavallo , son io , senti , 
un tuo amico di collegio, porgi le braccia, 
un bacio , ed ora va, vola tra i ^ tuoi soldati , ■ 
e che Iddio t' accompagni. — Ha slanciato 
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il cavallo di carriera, è già in fondo alla valle, 
è sparito. 

E chi sa, quanti dei miei compagni si trove- 
ranno un giorno, un ora della loro vita, in quel 
cimento! Chi sa che molti non abbiano a il- 
lustrare il loro nome qualche grande servigio 
reso alla patria, che alcuni di questi nomi non 
abbiano a diventar cari al popolo, che io stesso 
non abbia una volta a veder passare per una 
strada di qualche città italiana un mio antico 
vicino di studio, o di tavola, o di letto, in grande 
uniforme di generale, sopra un bianco cavalb 
coperto di fiori, in mezzo a due ale di popolo 
festante ! E chi sa pure se un giorno io non an- 
drò a picchiare alla porta di alcuno, di loro, per 
gettargli le braccia al collo appena mi apparirà 
dinanzi, — pallido, triste, invecchiato di dieci 
anni nel giro di pochi mesi i — se non andrò 
da lui per confortarlo, per dirgli che la sentenza 
del paese è stata ingiusta, che grande è ancora 
il numero di coloro che non rovesciano sul suo 
capo tutta la colpa del disastro, che verrà tempo 
in cui si calmeranno le passioni e si ritorneranno 
in onore le vittime delle condanne avventate , 
che il suo nome è ancora rispettato e caro , 
che non s accasci, che ripigli animo e speri? 
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Ah! quando io 'penso alle fiere prove che 
molti di essi avranno a durare nella vita , al 
bene che potranno fare al loro paese, all'inesti- 
mabile prezzo cui dovranno pagare la loro glo- 
ria ; quando penso a queste cose Ìo che lasciai 
l'esercito, sento che per non restare addietro ai 
miei compagni nel pagare il mio debito di gra- 
titudine alla patria, dovrei faticare senza riposo, 
vegliare le notti sui libri, conservare con rigo- 
rosa temperanza di costumi il mip vigore gio- 
vanile per rivolgerlo fresco ed intero ai lavori 
della mente ; menare una vita illibata per acqui- 
stare il diritto di predicar la virtù, e mantenere 
viva e pura questa fiamma d'affetto, di cui rie- 
sco qualche volta a trasfondere una scintilla nel 
petto degli altri ; studiare il popolo , i fao- 
ciuUi, i poveri, e scriver per loro ; non la- 
sciarmi sfuggir mai dalla penna una" parola 
ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al bene 
comune, non disanimarmi mai per contrarietà, 
non ambir mai lodi, non desiderare, non aspet- 
tare mai nulla, fuorché il giorno in cui potessi 
dire a me stesso : — Ho fatto quello che po- 
tevo, non sono stato inutile nella vita, questo 
mi basta. — 
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X. 



Che idea mi passa pel capo, ora che sto per 
finire! Vorrei aver qui un giovinotto di dicia- 
sette anni, d'indole bona e di costumi gentili, 
ma poco esperto, come a quell' età siam tutti , 
del cuore umano ; e mettendogli una mano sulla 
spalla, dirgli amichevolmente : — Vuoi tu pro- 
curarti fin d'ora un argomento di pace e di se- 
renità per l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli 
stessi riguardi che useresti a una donna, perchè, 
credi, non v'è offesa o parola amara o atto sgar- 
bato fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile 
e venga pure per lungo tempo dimenticato) che 
Un giorno non ritorni alla memoria, e non rin- 
wesca, e non turbi. Dopo molti anni, ricordando 
i miei amici lontani, mi rammento d" uno scre- 
zio che ci fu tra me e un di loro , di qualche 
motto pungente che ricambiai con un altro, del 
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proposito fatto e mantenuto per molli mesi di 
non rivolgere la parola ad un terzo ; — fanciul- 
laggini; — eppure, quanto sarei contento di 
non avere alcuna di queste fanciullaggini da rim- 
proverarmi I E benché io sia sicuro che non 
hanno lasciato traccia negli altri più che in me, 
quanto desidero sempre che si presenti un'occa- 
sione di poter assicurarmene meglio, dissipando 
quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, 
vi fosse rimasta! Quando s" arriva a quell'età in 
cui comincia ad apparir vicino il termine della 
gioventù, e si pensa agli anni passati cosi presto, 
e agli altri che passeranno più presto ancora, e 
al pochissimo bene che s'è fatto, e al pochissimo 
che ci resterà ancor tempo dì fare, quel senti- 
mento d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri 
e incresciosi agli amici, ci sembra una cosi me- 
schina, risibile e spregevole cosa, che, se sì po- 
tesse, si tornerebbe indietro per riprendere dac- 
capo tutte le discussioni col tono più soave della 
nostra voce, per porgere tante volte la mano in 
atto di chieder pace, quante sono le scrollate di 
spalle che si diedero pel passato ; per cercare gli 
amici offesi, guardarli negli occhi, e dir loro: 
— Non c'è più nulla, non è vero?... '- — ■ 
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XI. 



Cari amici ! Non foss' altro che perchè vidi con 
voi, per la prima volta, tutta la mia patria, come 
potrebbe il mio pensiero non correre sempre a 
voi, e il mio cuore non desiderarvi ? Quando 
dal bastimento vidi biancheggiare lontano la 
immensa curva del golfo di Napoli, e giunsi im- 
petuosamente le mani, e risi, e pensai a mia ma- 
dre, ed esclamai ; — È un sogno ! — ; quando 
di sulla cima del colle del Noviziato abbracciai, 
per la prima volta, con uno sguardo solo, la 
città di Messina, lo stretto, gli Appennini , il 
Capo Spartivento, e dissi tra me, con un senti- 
mento quasi di tristezza: — Qui finisce l'Ita- 
lia! — ; quando sulla vetta di Monte Croce vidi 
per la prima volta, di là dalla vasta campagna 
brulicante di reggimenti tedeschi, le torri di 
Verona, e tesi- le braccia con uno slancio di gioia. 
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gridando come se temessi che ci fuggissero : — 
Aspettate; — quando vidi per la prima volta, di 
suir argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, 
la città di Venezia, e sclamai colle lagrime agli 
occhi : — Divina ! — quando scorsi per la prima 
volta, dall'altura di Monterotondo , Roma, cir- 
condata dal fumo delle nostre batterie, ed escla- 
mai con un fremito : — È nostra ! — sempre 
ebbi accanto qualcuno di voi , che , preso dalla 
stessa commozione, mi afferrò per un braccio, 
mi scosse, e mi disse: — Com'è bella l'Ita- 
lia ! — ; sempre qualcuno di voi che alternò con 
me le risa, le lagrime, i versi! Non v'è punto 
d'Italia, ne caso lieto, né commozione profonda, 
di cui io mi ricordi, senza che mi paia di sen- 
tire il suono d'una sciabola, che dice: — Sdii 
qui ! — senza che mi paia di stringere la mano 
d'uno di voi, senza che io mi domandi dove 
quest'uno si trovi, e che cosa faccia, e che cosa 
pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni pas- 
sati insieme. Oh ! potrò incontrare nella vita un 
gran numero di altri amici intimi, fedeli, gene- 
rosi, di cui mi si presentino in folla, ogni mo- 
mento, le imm^ini sorridenti ; ma di là da que- 
sta folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano, 
vedrò sempre ondeggiare i vostri pennacchi e 
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luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slan- 
cerò sempre verso di voi per dirvi: — Parliamo 
del nostro collegio, dei nostri viaggi, di guerra, 
disoldati, d'Italia. — 
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XII. 



Certo una gran parte di net, antichi compagni 
di collegio, arriveremo a vedere il secolo XX. 
Strana idea! Capisco bene che si passerà dal 
mille novecento al novecento uno, come sì sarà 
passati dal novantanove al cento, e come si passa 
da quest'anno al venturo. Eppure, mi sembra 
che allo spuntare del primo giorno del nuovo 
secolo si dovrà provar la sensazione di colui che, 
giunto sulla vetta di un'alta montagna, vede 
dinanzi a sé nuove terre e nuovi orizzonti. Mi 
"pare che quella mattina ci si dovrà rivelare qual- 
cosa d' impreveduto e di meraviglioso; che ci 
prenderà un senso quasi di spavento del trovarci 
tanto innanzi; che ci parrà d'essere stati lanciati 
da una forza arcana da un orlo all' altro d' un 
abisso smisurato. Fantasie ! Io presento bene 
quello che saremo noi in quegli anni ; e non 



GLI AMICI DI COLLEGIO 47 

solo lo presento, lo vedo. Vedo una sala con 
un camminetto in un canto, o meglio molte 
sale con molti camminetti, e molti vecchi da- 
vanti al fuoco, seduti sur una poltrona, col 
mento su! petto ; e poco più in là un tavolino 
con un lume in mezzo, e intorno una corona dì 
ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti, 
e che a un dato momento si accenneranno l'un 
l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: — 
Dorme; — e ridendo dell'espressione grottesca 
che avrà preso nel sonno il nostro volto rugoso. 
E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci ver- 
ranno intorno, e vorranno sentire, secondo l'uso, 
racconti di tempi molti lontani, e ci domande- 
ranno con viva curiosità: — Zio, ha mai visto 
lei il generale Garibaldi? — Babbo, ha mai os- 
servato davvicinp il re Vittorio Emanuele II ? 
— Nonno, non le è mai seguito di sentir di- 
scorrere il conte di Cavour? — Ma si, e come, 
e quante volte! — Ma dica dunque, come 
erano ? Somigliavano molto ai ritratti ? In che 
modo parlavano ? — E noi diremo ogni cosa, 
e via via ricordando, raccontando, descrivendo, 
la nostra vóce riacquisterà a poco a poco l'an- 
tico vigore , e ci s' infiammeranno le gote, e 
sarà per noi una grande dolcezza il vedere 
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quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti 
innocenti sollevarsi con un movimento altero, 
e quelle mani piccine e bianche fare un cenno 
ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: 

— Dica ancora. — 

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia 
della terra? Sarà re d'Italia Vittorio Emanuele 
IH ? Ci saranno i bersaglieri a Trento? Qualche 
nostro amico d'oggi, applicato al Ministero de- 
gli affari interni, sarà governatore di Tunisi? 
La Francia sarà passata per un' altra trafila 
d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di re- 
gni ? Avremo avuto la minacciata invasione dei 
popoli nordici? L'Inghilterra avrà ricevuto an- 
che essa il suo scappellotto? Avremo provato 
un podi Comune? Sarà nato un grande poeta? 
Si sarà riformata la Chiesa? SÌ sarà rifatta Roma? 
Ci saranno ancora eserciti ? Che saremo noi nel 
nostro paese? Che avremo fatto? Come avremo 
vissuto ? 

Ah ! qualunque cosa sia per accadere, e qua- 
lunque sia la sorte che ci aspetta, se avremo 
lavorato, se avremo amato, se' avremo creduto, 

— le sere che, seduti in un seggiolone a brac- 
cioli sul terrazzino della nostra casa, agli ul- 
timi ra^i del sole, penseremo alle nostre fa- 
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miglie, ai nostri amici, ai monti, alle colline, 
ai carnovali e alle isolette del mar Tirreno 
che sognavamo in collegio; — ci turberà, si, 
il pensiero di dover abbandonare tra breve 
tante care anime e una cosi bella patria; ma 
ci splenderà pure sul volto quel sorriso queto 
e sereno, che è come l'alba d"una giovinezza 
nuova, e che tempera l' amarezza dell" addio 
colla tacita promessa: — Non per sempre I -~ 
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Una vecchia signora della città di***^ avendo 
bisogno di una donna di servizio, pregò per 
lettera una amica, che stava in una città vi- 
cina, di mandarle la sua; quest'amica doveva 
abbandonar Tltalia tra poco. 

La risposta non si fece aspettare, e fu af- 
fermativa. — La ragazza - — diceva la lettera 
— partirà domani. Non vi posso dare infor- 
mazioni intorno alla sua famiglia, perchè essa 
non me n*ha mai voluto dare, e non ho po- 
tuto procurarmele io, perchè non mi ha nem- 
meno voluto dire di che paese sia. Qualun- 
que altra donna m'avesse voluto tenere questo 
segreto, le avrei detto : — Tenetevelo, e an- 
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date pei fatti vostri. — Con questa ragazza 
non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle 
prime così buona , onesta e gentile , che ( 
vetti accettarla senz' altro. Forse si avrà a 
vergognare dei suoi parenti, e per questo non 
vorrà che sì conoscano. Checché ne sia, sono 
profondamente persuasa che in questo mistero 
essa non ci ha colpa. Ve la mando senza ti- 
more. Usatele però dei riguardi, risparmiatele 
certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. È 
anche bellina, badate. — 

La r^azza venne, si presentò alla signora 
timidamente, aveva un bel sorriso, piacque, si 
accordarono. Si chiamava Camilla. Non era 
bella, ma simpatica: un po' pallida e malinco- 
nica; sorrideva solamente quando le parlavano, 
come per dovere di cortesia. 

Sin dai primi giorni la signora cercò di 
saper qualcosa della sua famiglia. Si turbò, 
diede risposte vaghe, pareva che quelle do- 
mande le facessero male. La signora voleva 
sapere almeno dov" era nata. Essa pronunziò 
il nome di un villaggio, il primo che le oc- 
corse alla mente, con un'aria che diceva: — 
Non è questo ; ma ve lo dico per cavarmi di 
imbarazzo. — Bastò: la signora non insistette 
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dì più ; ritentò qualche tempo dopo, ma colio 
stesso effetto; decise infine di non darsene 
pensiero. 

Ogni giorno si mostrava più diligente, più 
mansueta, più dolce. La figliuola piccina della 
signora le aveva posto un affetto vivissimo ; 
la signora stessa non faceva che lodarsene e 
compiacersene con parole che parevano ispi- 
rate da una calda simpatia; di che il marito 
soleva canzonarla, dicendole ch"e!la era un" ani- 
ma romanzesca so^iogata dal fascino del mi- 
stero ; ma che il tempo avrebbe fatto la luce, e 
la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il tempo 
non rivelò nulla, e Camilla si fece sempre più 
amare. 

Aveva un solo difetto, se SÌ può chiamare 
difetto una sventura : ed era una estrema sen- 
sitività nervosa, che la faceva tremare a un 
rumore improvviso, all'apparire inaspettato di 
una persona, a una voce che la chiamasse da 
un'altra stanza , a qualunque movimento o 
suono vista, a cui non fosse preparata. Qual- 
che volta le prendeva quasi male. Né letture 
di cose tristi , né narrazioni di misfatti, né 
descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più 
lontana idea di un pericolo, si potevano fare 
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in sua presenza senza che desse così manife- 
sti segni di turbamento e di pena, da fare 
smettere il parlatore più ostinato, Quando una, 
quando due volte al mese, non per altra ca- 
gione che per queste scosse , era costretta a 
mettersi a letto, e a starci un par di giorni. 
prima dolorosamente agitata e poi rifinita come 
da una lunga malattia. 

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella 
sala da pranzo, e Camilla seduta in un canto. 
Era notte avanzata; chi leggeva, chi scriveva, 
nessuno parlava ; non si sentiva fiatare. Sul 
terrazzino c'eran dei vasi di fiori ; e solo il 
rumore delle foglie scosse dal vento, e Ì rin- 
tocchi lontani di una campana turbavano quel 
silenzio. A un tratto sudi in una stanza ac- 
canto un colpo forte come di cosa pesante ca- 
duta dall'alto, e insieme un acutissimo grido. 
Quasi nello stesso punto un altro grido, più 
acuto del primo, proruppe dalla bocca di Ca- 
milla. La signora, il marito, i figliuoli, senza 
badare a lei, corsero nell'altra stanza. — Non 
è nulla! — gridò dopo un momento la ma- 
dre. Era la bambina che, cercando al buio la 
corda del campanello per fare uno scherzo , 
aveva urtato colla mano in un grosso mar- 
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tello appeso al muro, e il martello !e era ca- 
duto sui piedi. Tornarono subito nella sala da 
pranzo e là videro Camilla distesa in terra. 
L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto 
stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, 
e nel cadere aveva dato della fronte contro 
una seggiola. La portarono a letto, rinvenne ; 
ma le si manifestò subito una febbre cosi vio- 
lenta, che ne furon tutti spaventati. Quando 
potè parlare, domandò che cosa fosse stato 
quel colpo e quel grido; gitelo dissero; dap- 
prima pareva che noti volesse credere , non 
era bene in sé, usciva in esclamazioni senza 
senso. Poi parve che ricuperasse la ragione, 
e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che 
era accaduto, domandò perdono dell' inquie- 
tudine di cui era stata cagione, e pianse. 
Cercarono di consolarla. — Che e" è da 
piangere? — le domandò la bambina. Ed 
essa piangendo più forte rispose: — Lo so 
io! — 

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il 
medico venne e, prima d'entrare nella camera 
di Camilla, si fece raccontare tutti gli acci- 
denti che avevano preceduto la malattia. En- 
Irato, esaminò la malata, le fece qualche in- 



tcrrogazione intorno al suo stato presente, e poi 
le domandò: 

— Dica : ha mai avuto nessun grande spa- 
vento nella sua vita? — 

La ragazza si scosse violentemente, e (U 
pallida che già era, diventò pallidissima. 

— Mi risponda sinceramente ; le faccio que- 
sta domanda per suo bene. 

— Nessuno spavento... — balbettò Camilla 
dondolando il capo , e fingendo di cercare 
nella sua memoria. 

— Me !o può assicurare? — ridomandò il 
medico. 

— .... Si. 

— Mi perdoni se insisto, — il medico ri- 
pigliò. — Lei, forse, per certe ragioni sue 
particolari, non mi vorrà dire la verità; ma 
lei ha veramente avuto qualche grande spa- 
vento, che le deve aver fatto molto male ; me 
lo dica; una caduta? un pericolo corso da lei 
da qualcuno della sua famiglia ? un delitto 
commesso in una strada o in campagna, di cui 
lei sìa stata spettatrice all'impensata? — 

Camilla tremò forte come se le pigliasse la 
febbre; poi chiuse gli occhi, e voltò la testa 
dall'altra parte lasciandola cadere pesantemente 
sulla spalla. 
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La bambina mise un grido. 

— Non è nulla, — disse il medico; — mi 
lascino solo; forse non vuol confidare il suo se- 
greto che a me. — ■ 

Fu lasciato solo. 

Di !i a un quarto d"ora usci, e tuttala fa- 
miglia gli si strinse intorno. 

— Non le ho cavato di bocca una pa- 
rola, — disse il medico; — ma sono più 
che mai persuaso che una grande commozione 
di spavento sia stata la elione della sua ma- 
lattia; essa non vuo! dir nulla; è segno che 
c'è sotto qualcosa. La malattia è grave, il si- 
stema nervoso ha avuto una scossa funesta. 
La giovane, a quanto pare, era già prima di 
una complessione fisica assai delicata; il colpo, 
che non avrebbe forse offeso una persona ro- 
busta, è stato. troppo forte per lei. Loro po- 
tranno tentare di scoprir qualcosa; ma non è 
necessario; la natura della malattìa è abba- 
stanza palese. 

A un' ultima domanda direttagli mentre 
a^iva la porta per uscire, rispose sottovoce 
pociie parole che fecero restar tutti pensie- 
rosi. 

L'inferma andò peggiorando rapidamente. 



Spesso le venivano accessi di delirio, a cui te- 
nevan dietro spossatezze mortali e letarghi pro- 
fondi. Delirando parlava, e tutti raccoglievano 
ansiosamente le sue parole, per veder di ca- 
varne qualche lume sul fatto che essa mo- 
strava di voler nascondere. Ma non riuscirono 
a nulla. Osservarono però un atto che faceva 
sovente, di coprirsi il volto colle mani e di 
scotere il capo come vien fatto alla vista im- 
provvisa di qualcosa che ci metta orrore. 
Qualche volta si metteva a sedere sul letto e 
guardava qua e là pel pavimento cogli occhi 
stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso 
che si movesse. Tratto tratto, nei momenti di 
maggiore agitazione, faceva un cenno per im- 
porre silenzio, si cacciava una mano dietro 
l'orecchio come per raccogliere meglio un 
suono lontano, e gridava eoa un accénto 
di terrore : — Giù ! — Ma 1" idea più stra- 
na , alla quale essa tornava ogni momento , 
e qualche volta anche a mente tranquilla, 
era che qualcuno cercasse di portarle ■ via la 
sua roba: un par dì vestiti e un po' di bian-. 
cheria, che eran chiusi in un piccolo baule 
accanto al Ietto. Vi teneva l'occhio su conti* 
nuamente ; si sarebbe detto che aveva là den- 
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tro qualche gran segreto. Un giorno disse che 
voleva bruciare (^ni cosa, e la bambina le 
rispose che non glieravrebbero permesso. — 
Allora, — mormorò essa , — mi prometta 
che Io faranno appena sarò morta. — Del 
resto, era sempre dolce e rassegnata, e non 
finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle 
cure che le prodigavano e dell'affetto che mo- 
stravan di avere per lei. — lo Io so che 
debbo morire, — disse un giorno alla signora... 
— ci son preparata; ma mi rincresce di mo- 
rir qui, e dar un dolore a loro che mi hanno 
fatto tanto bene... (e poi guardando intorno) 
e rattristare anche la casa. Mi faccia una 
grazia, mia buona signora! — proruppe fi- 
nalmente con voce supplichevole; — mi fac- 
cia portare all'ospedale! — 

Una mattina, con grande stento e con molta 
segretezza, scrisse una lettera. La signorina se 
n'accorse, e le disse di dargliela che l'avrebbe 
fatta portare alla posta. Camilla ricusò , e la 
pregò invece di far venir su la portinaia, che 
non sapeva leggere. La portinaia venne, e Ca- 
milla le mise la lettera in tasca, facendosi pro- 
mettere che l'avrebbe gettata in buca senza far 
vedere l'indirizzo a nessuno. 
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Intanto addava sempre più perdendo le 
forze, e il medico non le dava più che po- 
chi giorni di vita Una sera, presa da que" so- 
liti accessi di febbre nervosa, dopo lunghi spa- 
simi, ma colla mente serena e presente a se 
stessa fino all'ultimo momento, morì. Le ul- 
time sue parole, colle quali parve che volesse 
svelare qualcosa, non furono intese. 

Fu convenuto allora di far nuove ricerche 
intorno alla famiglia, per poterle almeno man- 
dare la roba della giovane, non perchè sì cre- 
desse che i suoi parenti l'avrebbero in alcun 
caso richiesta per ciò che valeva, ma perchè 
si supponeva che avrebbero avuto caro quel 
ricordo. Si scrisse, si fece domandare, inve- 
stigare ; infine si pensò di aprire il suo baule 
per vedere se ci fosse qualche lettera, o ap- 
punto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata e 
da chi. Il baule fu aperto in presenza del me- 
dico e di tutta la famiglia. La signora tirò 
fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria. 
In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò 
una lettera aperta. La signora la prese e la lesse : 
erano poche righe scritte da Camilla ; una let- 
tera cominciata e lasciata a mezzo, senza in- 
testazione. Diceva: "... Dopo quel giorno io 
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, son sempre stata male, perdevo le forze e 
, non reggevo più ai lavori di campagna. Per 
, questo in casa mi trattavano con cattivi modi 
, e mi dicevano che non ero più buona a nulla; 
, e spesso anche mi rinfacciavano il tuo caso, 
, e mi facevano capire che sospettavano di me, 
, che io ti avessi consigliato. Questo sospetto 
, fini di togliermi il cora^io, e loro mi avrcb- 
, bero forse cacciata di casa, perchè ero inu- 
, tile; ma io presi la risoluzione di andare a 
, servire in città, e speravo di trovare qual- 
, che buona famiglia che avesse compassione 
, del mio stato , e mi pigliasse in casa per 
, i servizii che non vogliono tanta fatica ; e 
, poi non potevo più stare in quella casa 
, dopo quello che era accaduto, perchè mi fa- 
, ceva paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi 
, qui in città e ho trovato una buona famiglia; 
, ma non dico nulla a nessuno , e non dirò 
I mai nulla; solamente a pensare che qualcuno 
, lo sappia mi pare che avrebbero orrore di 
, me che non. ci ho colpa; e non voglio nem- 
, meno che» a casa abbiano mie notizie: io gli 
, perdono, ma mi hanno trattato troppo male 
, a lasciarmi andar via sola, malata com'ero, 
, e senza protezione.... „ 

De Amicis, Novd't. - J 
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— C'è dell'altro scritto, — osservò il me- ' 
dico. 

La signora voltò il foglio; c'era in fatti qual- 
che riga, in fondo a una pagina piena di can- 
cellature, che nascondevano affatto lo scrìtto: 
» Io ho poi fatto un involto dì quel vestito e 
„ per levarmelo d'innanzi agli occhi Tho cac- 
„ ciato in fondo al baule. Sono passati tanti 
„ mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri, ; 
„ e non ho più avuto Ìl coraggio di toccarlo; \ 
„ che appena a stender la mano mi sento 1 
„ tremare tutta , e quasi mi mancano le ! 
„ forze.... „ i 

— Vediamo l'involto, — disse la signora i 
riponendo la lettera ; e tirò fuori dal baule un ' 
involto fasciato di carta. Stracciò la carta e i 
n'uscì un vestito di donna. 

— Che cos'è questo? — gridò spaventata 
la signora, guardandolo da tutte le parti. 

Il medico si mise gli occhiali, prese il ve- 
stito, Io guardò qua e là attentamente, e la- 1 
sciandolo cadere in terra, disse: — È mac- 
chiato di sangue. — 

Questa scoperta diede luogo a un" infinità i 
di congetture e di sospetti ; ma non rischiarò 
punto il mistero. La famiglia, d'altra parte, 
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non fece altre ricerche ; e a poco a poco lasciò 
cadere la cosa in dimenticanza. Quando una 
sera tardi — circa un anno dopo che avevano 
aperto il baule — si presentò all'uscio uno sco- 
nosciuto chiedendo di parlare alia signora. 

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme 
con suo marito e i suoi figliuoli. Era un gio- 
vane sui venticinque anni, pallido, meschina- 
mente vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto 
dimesso come ■ un povero; ma con cert' occhi 
che non ispiravan punto fiducia. 

Gli domandarono che cosa voleva. 

Egli guardò intorno con un'aria attonita, 
come se riconoscesse la casa, e mostrando un 
foglietto di carta che teneva in mano, domandò 
umilmente: 

— Son loro i signori***? — 
Gli, risposero di sì. 

— Una volta — continuò egli — serviva 
qui una giovane, che si chiamava Camilla, e 
che è morta. 

— Che è_ morta, — rispose la signora fis- 
sandolo. 

— E.... — domandò il giovane con voce 
commossa — com'era caduta? 

^ — Com' era caduta? -r- ripeterono tutti 
[naravigliati. 
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— O non è morta, — riprese ìl giovine, mo- 
strando di nuovo la lettera; — non è morta 
per conseguenza d'una caduta dalla finestra.... 
ed ebbe appena il tempo di scrivermi? 

— Che ! — rispose la signora ; — è morta 
d'una malattia nervosa, la povera giovane; 
una malattia che la fece soffrire tanto tempo, 
morta quasi di consunzione, per un grande 
spavento che si dice avesse avuto non si sa 
quando ; una disgrazia, che so ? qualche terri- 
bile caso di certo ; — e Io guardava fisso. 

Lo sconosciuto rimase qualche momento 
senza parola, colla bocca aperta e cogli occhi 
spalancati; poi cominciò a contrarre il viso, a 
tremar tutto, a guardar or l'uno or l'altro con 
un'espressione di angoscia; in fine gettò un 
grido doloroso e si precipitò giù per le scale. 

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo rag- 
giunsero. 

Si può immaginare la curiosità, la trepi- 
dazione, i sospetti, che la visita inaspettata di 
quell'uomo dovette far nascere. Per parecchi 
giorni non si pensò e non si parlò d'altro; 
chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, 
chi di andare in traccia dello sconosciuto per 
la città, chi <Ìi riccMTiinciare |e ricerch? iiy 
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forno alla famiglia di Camilla. Quando una 
sera, che c'era il medico, e si discorreva sul- 
r^gomento solito, sentirono picchiare all'uscio, 
e dopo un poco la voce della donna di servi- 
zio che diceva dall'altra stanza: — Signori, 
vengano un momento loro: io ho paura. — 
Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più 
pallido e più malandato che la prima volta, coi 
panni che gli cadevano a brandelli. 

— Che volete qui? — gli domandarono. 
Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come 

se non l'avesse mai vista, e disse: 

— Son loro i signori***.^ 

— Sì, ve l'abbiamo già detto, — rispose la 
signora. 

— Una volta — continuò egli — serviva 
qui una giovane, che si chiamava Camilla, e 
che è morta? 

— O non vi si è già detto? — esclama- 
rono tutti meravigliati. 

— Perdonino, ~~ mormorò il medico, fa- 
cendo un cenno alla famiglia, e avvicinatosi 
allo sconosciuto, Io prese pel braccio, e gli disse 
amorevolmente: — Andatevene pei fatti vo- 
stri, buon uomo; qui non c'è nulla per voi: an- 
date. — 
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E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse 
la porta. Poi si voltò verso la famiglia che aspet- 
tava una spiegazione, e disse : — Quel giovine 
è diventato scemo. — 
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Nella provìncia di***, in Piemonte, v'è un 
villaggio, che la gente dei dintorni chiama il 
villaggio dei Musi duri, per canzonare la mu- 
soneria dei suoi abitanti. E debbono essere in 
fatti i più serii della provincia, se è vero che 
la natura del luogo dove s'abita produca sem- 
pre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori; 
perchè il villaggio è posto in una bassura pro- 
fonda, scarsa di luce , quasi sempre coperta 
di nebbia e circondata di monti alti e rocciosi. 
Però quel duri s'addirebbe anche meglio alle te- 
ste che ai visi, perchè il contadino di quella terra 
ha in sommo grado il carattere dei contadino 
piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte 
le faccende di questo mondo, in cui occorra di 
mutar parere, di cedere, di piegarsi, più duro 
del granito. E come in mercato, per ridurlo a 



lasciarvi passare, dopo avergli detto tre volte: 
— Permettete ! — siete costretti a dare cinque 
passi indietro, prendere una rincorsa di fianco, 
e urtarlo In modo da sbalzarlo nel muro ; cosi 
quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, 
di spuntargli una picca, di rimuoverlo da una 
risoluzione, il più longanime e vigoroso ragio- 
natore del mondo ci perde la pazienza e la voce; 
e gli bisogna proprio concludere, come dicono 
le mamme ai fanciulli testardi, che non c'è al- 
tro che tagliargli il capo. E son così rigidi e coc- 
ciuti, ma non punto corti d' intelligenza. Stentano 
ad intendere, sì, e stanno un pezzo cogli occhi 
imbambolati e la bocca aperta prima d'afferrare 
un'idea; ma poi la imprigionano in quella loro 
mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi della 
conquista, con una stretta così tenace, e tanto 
la voltano e la rivoltano e la rimuginano, 
che finiscono per possederla e comprenderla me- 
glio d'un' intelligenza aperta che l'abbia colta 
di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto, che 
essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana 
astuzia che li fa temere sempre d'essere gabbati 
dalla gente più destra, dà ai loro modi e al loro 
linguaggio un che di monco, di gretto, di dif- 
fidente, che, a primo aspetto, li fa giudicare ; 
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assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno 
capito fin dalle prime, che per non essere messi 
in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi 
era imparare a leggere e scrivere, e perciò hanno 
fatto buon viso alle prime scuole che furono 
aperte nel villaggio, e ci mandarono i fi- 
gliuoli, e finirono con andarci anche i vec- 
chi. In fondo è un villaggio, che beati noi 
se da un capo all'altro d'Italia gli somigliassero 
tutti. 

Pochi anni sono, in una casa di contadini po- 
sta all' estremità di questo villaggio, accanto 
alla strada maestra, ci stava un giovane che per 
la sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva 
proprio dire che fosse la espressione più fedele 
della natura di quella gente. Non era un accat- 
tabrighe, né un ipocrita, né un vizioso ; che anzi 
bazzicava pochissimo cogli altri giovani del 
paese, e passava il più dei giorni in casa, e non 
aveva mai fatto sparlare dei fatti suoi; ma 
spiaceva a molti e di pochissimi era amico, non 
per altro che per l'orgogliaccio ombroso e stiz- 
zoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue pa- 
role. Era uno di quelli che quando vi parlano, 
vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e 
vi girano cogli occhi intorno al viso, e non vi 
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fissano mai ; sorridono e rassegano subito ÌI sor- 
rìso ; sbadigliano, e strozzano a mezzo Io sba- 
dìglio ; muovono una mano e la lasciano in aria 
come la mano d'un fantoccio; e ogni loro pa- 
rola, o sguardo, o gesto è pensato e stentato; 
e finiscono col metter nell'imbarazzo anclie voi, 
e non vedete l'ora dì lasciarli, e voltandovi, 
quando li avete lasciati, sorprendete il loro 
sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo 
era uno di costoro, e per questo spìaceva an- 
che alle donne, benché non fosse punto ^a- 
devole d'aspetto. Era una figura, che nel vil- 
laggio, in mezzo alla folla che escìva di chiesa 
dopo la Messa, tra quelle cento faccie dalle 
fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti 
e dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo 
subito pei suoi tratti regolari , per gli occhi 
grandi e per la pallidezza. Era bassetto della 
persona e asciutto, ma d'apparenza robusta; e 
quel suo continuo corrugar della fronte gli dava 
allo sguardo una espressione dì fierezza, che 
quando non era turbata dalla collera poteva 
piacere. 

Egli aveva solamente il padre, che lavorava 
in una città lontana ; e vìveva nel villaggio con 
Certi suoi zìi e cugini, tra ì quali una ragazza 
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che si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata 
accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva 
accolto lui. Con questa ragazza egli era vissuto 
fin da bambino, e come facile immaginare, ap- 
pena arrivato all'età, in cui si comincia a guar- 
dar con occhio diverso il compagno di scuola e 
la figliola del portinaio, aveva preso, per dirla 
colle contadine toscane, a discorrerle ; ed essa 
a rispondere, e la famiglia a lasciar correre, 
pensando che a suo tempo si sarebbero potuti 
sposare. 

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre 
meno di Carlo), era d'indole e di modi affatto 
diversi da lui. Ma l'affetto era nato colta dime- 
stichezza, quasi di nascosto, ed anco perchè gli 
estremi, posto che si dice che si toccano, biso- 
gna pure che s'avvicinino; e poi perchè in lei, 
umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto 
che spinge la donna verso gli uomini di natura 
aspra e violenta, quasi per un bisogno naturale 
di versare in altri la dolcezza dell'animo pro- 
prio, un desiderio di combattere e di soffrire, di 
espiare colpe altrui, di fare scudo della propria 
bontà e dei propri! dolori, a chi ne ha bisogno, 
contro i castighi del cielo, Carlo, a modo suo, le 
voleva bene; ma la feriva spesso con parole du- 



rissime, o la spaventava con selvaggi impeti 
di collera; il che seguiva per lo più quando essa, 
vivace e risoluta nel combattere il male e nel 
propugnare il bene, lo affrontava in qualche 
sua caparbietà colpevole, e col linguaggio strin- 
gente della convinzione e dell^ affetto gli faceva 
capire d'aver torto; onde il suo orgoglio ferito, 
non sapendo come difendersi, assaliva. Male 
battaglie duravan poco ; essa implorava la pace; 
e quando quella stessa sommissione, che era una 
maniera di vittoria, non tornava a inasprire 
l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta 
riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, a volgerlo 
al bene , e allora n' andava altera. E ogni 
giorno più si stringeva a lui per quel che di 
chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo 
carattere ; appunto perchè, come sempre segue, 
il suo cuore era tenuto in una continua cu- 
riosità d'affetto, e sempre immaginava che la 
parte nascosta fosse la migliore, e che a fu- 
ria di cure , di sommissione , di sacrifizii sa- 
rebbe riuscita a cavarla fuori e a darle il di 
sopra. 

La sera essi solevano stare insieme, davanti 
alla porta di casa : Camilla, seduta, lavorando; 
egli ritto colle spalle al muro. Parlavano poco, 
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landò aveva la lìngua 
io: era certo un po'di 
èva bisogno di dare 
van di bocca ì discorsi 
ndo; non lavorar più, 
, andare in un paese 
a combatterlo fin che 
, e pei lagrime. — 
tto, eh? — finiva per 
; e Camilla, racconso- 
poche parole , gli ri- 
le lagrime : — Non lo 
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Una sera, all'ora convenuta, egli le venne 
accanto più accigliato del solito , e, strettale 
la mano, stette lungo tempo immobile, colle 
spalle al muro, muto. Camilla lo guardò di 
.sfuggita, e n'ebbe quasi paura: non l'aveva 
mai visto così stravolto ; era pallido e tremava. 

— Che cos'hai? — gii domandò. 

— Ho.... — rispose lui con impeto, senza 
voltare la testa — una bagattella. Ho che 
cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la 
notizia che mio fratello maggiore era morto, 
non abbiamo pensato a una cosa' 

— A qual cosa? 

— Non ci abbiamo pensato né io, né tu, 
né i miei parenti, né il Curato, né un caae 
al mondo, e non par possibile , bisogna dir 
proprio che avessimo la testa non so dove. 



— Ma di' dunque! 

— Dico, dico.... pur troppo che 1' ho da 
dire; mi tocca andar a fare il soldato, eccola 
detta. — 

La ragazza gettò un grido e balzò in piedi. 

— Ora lo sai che cos'ho, — soggiunse il 
giovane. 

E poco dopo riprese: — E cosi. La legge, 
se non lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia 
il primo e l'ultimo; e quando il primo muore, 
lascia star l'ultimo e piglia il secondo; io sono 
il secondo, tocca a me. 

— Ma.... — disse la ragazza non ancora 
rinvenuta dal primo stordimento — è vero? 

— Se è vero ! Me l'ha detto il Sindaco, e poi 
va a vedere, hanno aggiunto Ìl mio nome al- 
l'elenco. E non basta. Tra mio fratello e me 
non e' era che un anno di differenza ; a me, 
in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione 
l'anno venturo; ma quest'anno, come saprai, 
e se non lo sai te !o dico, fanno due leve in 
una volta, perchè sono in credito d'una; 
per consegueguenza siamo serviti. Tra un 
mese, via! 

— Ma è possibile? ■ — esclamò la ragazza 
con voce alterata. 
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— E come ! — rispose il giovane con un 
sorriso rabbioso. — Ma non c'è da darsene 
pensiero, sai ! Che cosà sono cinque anni ! Una 
bagattella! Zaino, gamella, pan nero, e avanti! 
E viva il Re ! — 

E diede un cosi forte pugno nel muro che 
s'insanguinò le dita. 

— Ma Carlo ! — gridò Camilla afferran- 
dolo ; — cosa fai ! 

— Cosa faccio ? — rispose egli con un riso 
convulso ; — guarda cosa faccio ! — e fece un 
atto impetuoso come per darsi un pugno nel 
mento. Ma fermò il braccio ad un tratto, diede 
in una risata ■ ed esclamò : — Ah ! mi di- 
menticavo che non si stracciano più le cartucce 
coi denti; tanto vale conservarli. 

E si mise a passeggiare avanti e indietro 
canterellando colla voce strozzata fra i denti. 

Camilla pallida, fuor di sé dalla sorpresa e 
dal dolore, Io seguitava senza parola, guardan- 
dolo cogli occhi spalancati. 

— Cosa ne dici.'' — domandò Carlo fer- 
mandosi. 

— Ma cosa ne ho da dire! — proruppe 
Camilla con voce tremante. — Ti dico che 
mi sembra im sogno! Ti dico che non ci 



) che mi scoppia ì| 
le braccia al collo sÌD' 

:! — egli rispose bru- 
e pigliando la via del 
tre che tenerezze ! — 
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Dopo un breve tratto di strada, Carlo ii 
contro un suo amico del villaggio, un ,uoir 
sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi li 
stri e colla bocca torta in un atteggiamenl 
sprezzante ; il quale aveva nel vestire ur 
certa attillatura rara a vedersi In giovani > 
campagna: cfapelU unti, cravattino, polsini 
un par di grandissimi calzoni stretti intorr 
al collo del piede. Era uno di quei tanti catti' 
contadini che hanno fatto malamente il soldal 
e che ritornano a casa peggiori di prima: col 
goffaggine indelebile della loro natura, accf' 
sciuta dai vizii che presero in città e'della sp. 
valderia che impararono in caserma; un misto i 
villani, di bravi e di beceri, che puzzano d'acqu. 
Aite e di pomata, e disprezzano " l'ignoranza. 

Costui, tornato in congedo al villaggio, avei 
messo su una piccola bottega di liquorista. 
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senza accostarglisì, 
mpassionevole : — 

tenga, eh ? — sog- 
li — rispose Carlo, 
co mio, che mi fai 
ase muto, cogU oc- • 



l'amico allontanati- 
le peste; una volta 

i e tirò innanzi per 

1 villaggio, egli era 
vano. Qualcuno di 
ichezza con lui, ye- 
suir uscio della bel- 
va, eh? — Altri, 
- E' darà giù quella 
— Ora si vuol ve- 
guardava nessuno, 
osi dire, gli sguardi 
lo opprimeva assai 
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meno U pensiero di dover andare a far il soldat 
che l'immagine di tutti quei sogghigni del 
gente a cui era antipatico. — Se vi potessi [ 
gliare uno alla volta! — brontolava, premen< 
il manico del coltello. Andò a parlare al Sind 
co, rilesse l'elenco dei coscritti, e tornò a ca 
ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un can 
che piangeva, e allora, ricordandosi del mo( 
brutale con cui le aveva dato la notizia del 
disgrazia, ne senti rimorso, se le avvicinò 
te disse piano; — Non c'è mica da disperar; 
poi.... Non è ancora sicuro. 

— Come non è sicuro .-' — '■ gridò la ragaz 
maravigliata. 

— C'è anche la seconda categoria. — 1 
ragazza stette pensando : seconda categoria, n 
meri alti, numeri bassi, quaranta giorni, — tul 
queste idee le si affollarono nel Capo confus 
mente. 

— Mi potrebbe toccare il numero alto, - 
— disse ancora Carlo. 

— E allora non andresti! — esclamò Camìl 
• — Ci andrei per quaranta giorni. 

— Ma è proprio vero I — gridò la giova 
Con uno slancio di gioia. 

— Si ; ma bisogna aver fortuna ! — 
spose Carlo. 
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Camilla, — ma io 
farà questa grazia — ■ 

>IIa sua stanza. 

ntimento di tenerezza 

1 aveva più provato; 

sentimenti teneri pi- 
dispetto e di collera, 

dando il cielo stel- 

tretti: 

laledettà legge infame 
lasciar casa, parenti, 

a fare.... il galeotto! 

i voce nella strada 



che, passando, aveva 
luia di Carlo sul fondo 
'arlo ebbe un tremito. 
— soggiunse la voce 
iopo;; 



seguite da una risata , 
strada buia e deserta. 



V. 



Venne il giorno che Carlo doveva andare 
città a estrarre il numero. Parti la mattina pi 
sto per ritornare il giorno dopo alla stess'oi 
Camilla lo accompagnò tìn sulla strada, davai 
alla casa, e facendo un grande sforzo, non piani 
■ e non profferì parola fino al momento di se[ 
rarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i sef 
della veglia e del pianto. Quando furono ne 
strada, raccolse tutto il suo vigore, richiat 
tutto il suo coraggio, e stringendo tra le s 
una mano del giovine, gli disse con voce t 
mante: — Torna subito. — 

Carlo accennò dì si. 

— E.... — proruppe essa con accento si: 
plichevole — prendi un numero alto ! — ■ 
: Carlo sorrise , la baciò e s' allontanò ra 
damente; essa rimase immobile. 
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I ! mormorò un' altra 

tremante. 

ano, si voltò ; Camilla 
numero; poi convertì 

gli mandò un ultimo 

in casa, e gittandosi 
sata dallo sforzo fatto, 
■ Ah, se il Re fosse qui 
costa, non la farebbe 
; che non lo sa, e non 
faccia capire ! — . 
e stato d' animo pas- 
notte seguente. A mo- 

che le pareva di non 
al di dopo ; a momenti 
lietudine, una smania, 

bisogno di lavorare 

di stremarsi di forze, 
lezza un po'di riposo, 
a pei campi, tornava 
atte le seggiole, e sem- 
ucUa mano sospesa in 

e di estrarre il bi- 
lelle cartoline bianche, 
rsi e rimescolarsi sotto 
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le dita di Carlo come se fossero animate. - 
Questa! essa avrebbe voluto dire; — no, que 
l'altra! — No, per amordi Dio, quella sottc 
— Ogni pezzetto di carta che vedeva in terri 
i numeri scritti sui muri, qualunque oggetl 
che avesse una lontana attinenza a quel] 
che le riempiva 1" anima, le metteva un tr 
mito improvviso ne! cuore. Due immagini 
fra le altre, le sì movevano di contìnuo di 
vanti agli occhi: un soldato che s'allontanai 
per una strada deserta , e si faceva sempi 
più piccino, e spariva, e riappariva come u 
punto nero, e tornava a sparire; e un giovar 
vestito da paesano che per !a stessa strada 
veniva incontro cantando, con un numero si 
cappello che diventava man mano più grand 
fin ch'essa poteva leggerlo bene, un numei 
alto , il numero tanto sospirato , la sua sa 
vezza, la sua vita. E queste due figure s ii 
contravano, si confondevano, si tramutavar 
l'una nell'altra con una vicenda rapidissimi 
che il cuore accompagnava con successior 
ugualmente rapida di gioie e di terrori fat 
cosi e febbrili. E passò molte ore della net 
pregando e piangendo. 

La mattina dopo stette coi parenti ad aspe 



a casa. Dopo una lun- 
e apparire nella strada, 
ippo di gente, che fu ri- 
)asso rapido, ai cappelli 
iti che l'aria portava or 
, per il drappello dei 
lilla s'appoggiò al braccio 
rappello s'avvicinò; la ra- 
arono.... Carlo non c'era ! 
0; avevan tutti il loro 
qualcuno salutò Camilla ; 
er domandar notizie di 
parenti lo fece per lei. 
andò a uno dei giovani 

i, — rispose r interrogato; 
30 una scorciatoia, 
prese? — 

I dagli altri, pigliò la corsa 

imero? — gridarono Ca- 
glia. 

I I — tuonò una voce im- 
tlle. 

era Carlo. Camilla gettò 
jli aveva i! numero sette. 



L'amico dì Carlo aveva fatto il soldato ott( 
anni, aveva terminato il suo servizio d'ordi 
nanza sulla fine del mille ottocento sessan 
tasette, ed ora era libero affatto. Da soldaK 
aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerr: 
del sessantasei, alla classe dei " malcontent 
politici „; classe che un giorno si trovava sol 
lanlo fra gli ufficiali, che si estese poi ai ser 
genti, e finì col metter radice anche fra i sol 
dati. Nell'ultimo anno del servizio era stat( 
col' suo reggimento di presidio in una città 
dove tra i giornali di parte repubblicana e 
giornali di parte monarchica s'era agitata un; 
lotta violenta a proposito dell'esercito; ecierani 
stati tirati dentro generali, colonnelli, ufficiai 
di ogni grado ; e s'erano trattate pubblicament 
quistioni delicatissime di dìscilìna, facendon 
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) infinito. Come sempre 
via che la discussione, 
, si infervorava, an- 
cosicchè in breve, dal- 
era l' alta amministra- 
ì venuti ai più minuti 
ia del soldato: prima 
poi del soldato di quei 
accusando Ìl sistema, il 
>oi il generale di divi- 
Io, quei tali capitani; 
rsone, sì eran citati i 
dei giuri, si eran fatti 
pò molto parlare, scrì- 
e , la tempesta si era 
imasto nello stato di 
e teste dei soldati , le 
soldati (quelli che sa- 
,0 preso gusto alla qui- 
lente letti Ogni giorno 
essersi lasciati sorpren- 
no messi a meditarli; 
fatti ciascuno una rac- 
caldi, e ci davano poi 
di soppiatto, su per le 
'ora della pulizia, e die- 
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tro gli alberi delia piazza d'armi nell'ora d( 
riposo. A furia di leggere era rimasto in cap 
a ognun di loro un corredo di parole e dì ser 
tenze, che venivano poi snocciolando man mane 
a mezza voce, coli' occhio bieco, quando ìul 
Sciale che li rimproverava avesse voltato 1 
spalle. Un capitano, che li consigliasse a no 
bazzicar le bettole con cittadini che parlasser 
di monarchia e di repubblica, era un uom 
che aveva paura delle idee nuove. Un sottc 
tenente che, facendo un discorso alla comp; 
gnia, spiegasse che cos'è l'esercito, quale è 
suo mandato e quali sono i suoi doveri , i 
un modo che a loro non garbasse, era u 
uomo che intendeva alla rovescia lo spirti 
delle istituiioni. Al tale sergente che dava u 
ordine e troncava la parola in bocca gri 
dando: — Silenzio! — si rispondeva a fio 
-di labbra: — Nora sono un automa. — Al! 
parola soldato si accompagnava sempre, com 
aggiunto necessario, la parola povero, e cai 
sfoghi di collera contro un superiore lontan 
si chiudevano immancabilmente con una fras 
misteriosa che faceva scintillar gli occhi d( 
circostanti. — Ha da venire quel giorno. - 
Il nostro soldato era stato uno di questi, 



o appena al villaggio, 
!:o e la memoria fre- 
quelle letture , s' era 
la delle idee nuove. 
ottega di liquori , ne 
convegno dei malcon- 
si leggevano giornali, 
ione del pubblico Te- 
nchi e d'altre cose, che 
a che mostravano di 
ite. E il nuovo tri- 
autorevole dell' assem- 
ava spesso da bere a 
va infatti un certo in- 
aggetto , infarinato di 

e tenuto vivo e elo- 
tituale di mezza cotta. 
n cui Carlo era tor- 
ro, il nostro personag- 
) stava discorrendo con 
in un canto della bot- 
informazioni intorno 

lo stavano a sentire a 

— diceva cacciando in- 
per lasciar più libero 
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pensiero — il male è che i superìor 
iano, e non sanno niente di niente. I 
nanca questo qui, — e si toccava 1 
)ir indice, — sha un bell'essere ce 
galloni e di croci, ma si sarà seir 
Ili. Siamo indietro, ecco la gran qu 

iì mangiare? — domandò uno. 
1 carne — rispose, accendendo il s 

è quasi sempre guasta; la zuppa ; 
veri ; di vino non se ne parla. — 
)me sì vive allora? — domandaror 

^nuno s'ingegna ; si piglia l'esempio d 
, vedete: ruba l'amministrazione m 
iba l'intendenza, rubano gl'impresat 
furieri, rubano i medici, è una n 
rierale, campano tutti alle spalle d 

ano gli domandò come si stésse a e 

ale.... i minchioni. I minchioni, v 
. mestiere del soldato, hanno semp 
disgrazie. II pane e acqua, i fcrr 
late, son tutta roba per loro. Ma e 
aco di cervello e un po' di fegato. 
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he. Bisogna saper mo- 
e luogo ; anche i supe- 
da conservare, capite 
1011 lasciarsi mettere il 
tano aveva preso a fare 
li settimana ero dentro; 
)teva durare. Un giorno 
li,.-, perchè, tenetevelo 
criori non ci vogliono 
vede , si è fritti ; soli, 
;, e si salva la pelle, 
i, in un corridoio, di 
iettava, e là gliene dissi 
di quelle che arrivano 
;e di rompermi l'anima, 
era parola d' onore, che 
lalla nella schiena, ma 
anetta nella pancia, non 
sto che gliele levi. „ 
ava, rinfilavo come un 
: non bisogna lasciarsi 
)llo. 

- domandò un altro. 
■ispose Marco, — non 
Ta bisogna fare il suo 
la sola, e il soldato è 
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il difensore della patria. Ma siamo sempre al 
solite, che i generali non sanno quello che 
fanno. Figuratevi, un generale, nel sessant 
sei, mentre si marciava verso Venezia, e e" erar 
forti da tutte le parti, un generale di brìgaf, 
con tanto di galloni e di cordoni, e un'aria i 
mangia-tedeschi che metteva paura ; e questo 
seguito a me che ero all'avanguardia, ed e; 
incaricato di avvisare quando si presentava 
nemico ; ebbene quel generale non sapeva di 
v'era il forte.... non so, un forte di prim 
ordine, che di là i Tedeschi ci potevano prer 
dere a cannonate quando volevano : ebbene 
generale, che era solo, dovè far la figura < 
domandarlo a me , — e si batteva la man 
aperta sul petto, — a me, semplice soldato 
cosa da far venire "il rossore sulla fronte, e dir( 
" Ohe, voi, da che parte si trova il forte tale.'' 
E io a dover rispondere : " Signor generale 
il forte di cui parla, è quello là, guardi dov 
segno col dito. „ E se non ci avessi badato io 
ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Do 
mando e dico se c'è sugo a far la guerra in que 
modo. — 



arco era rimasto solo 
rata da una lucerna , e 
giornale: Carlo entrò, 
o ; — disse Marco dan- 
smetter di leggere. 
rnto senza far parola, e 
illa tavola chinò la te- 

, cominciò a dir Marco, 
sguardo di compassione 
a è dura, te lo posso dir 
2 vuol parlare bisogna 
e lo dico per tuo bene, 
idassi a fare il soldato 
dovere d" amico di dirti 
iferno. Immagina pure 
le penserai mai tante 
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quante ne avrai da patire, va pur sicuro. Piai 
gerai delle lagrime di sangue, piangerai. GÌ; 
prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi 
soldato deve far conto di non averne. Caperai 
sergenti, tenenti, capitani, son tutta gente pagai 
apposta per darti dell" asino e del mascalzor 
una volta l'ora — per turno. In piazza d" armi, i 
presenza di mezzo mondo, ti mettono le liiai 
sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nel 
marcie poi, quando si muore dalla sete, che no 
s"ha più figura d'uomo, e si resta indietro o ; 
casca a traverso la strada , allora son pugni 
piattonate che non ci son per niente gli agu 
Zini nelle galere. Ho visto io un comandante ( 
compagnia in una marcia che e era un soldal 
malato che non si poteva reggere, e lui cr^ 
deva che lo facesse apposta; ebbene, lo cacc 
avanti a spintoni e a calci, per mezzo miglit 
fin che rotolò in un fosso, in fin di vita. Co; 
da far diventar matti. E qualche volta danr 
anche delle sciabolate di taglio. Non e" è piet 
mio caro. Il soldato è una bestia. Prepai 
pure la schiena e la faccia. E chi si rivolt 
o lo cacciano in una prigione a farsi mangi; 
vivo dai topi o lo mandano in una compagni 
di disciplina dove gli rompono le ossa col b^ 
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;grazìa di ammalarti , 
nno cosa sono gli ospe- 
larisci più che presto, 
ler il camposanto come 

perchè, capisci bene, 
[tenere della carne inu- 
liei componi distesi là 
gli occhi di vetro e la 
l'ero che ti può anche 

guerra. Allora i tuoi 

un grado e tu lasci le 
impo di grano, se pure 
letterti in riga con una 
gni e di cacciare una 
jn tuo amico, condaii- 

in faccia al nemico., 
ita da galeotti. Per re- 
er sangue nelle vene. 

quanti dei miei com- 
; coi denti la tela della 

alla baionetta per cac- 

me, non Io dico per 
irebbe un'azione da ga- 
^alera, andrei a marcire 
:erei a far l'assassino di 
: in mezzo a una piazza, 



sto che tornar a fare ii soldato, 
ni richiamassero, pìglierei la strada 
o di Svizzera. Ce ne sono andati 
Cosa vuoi? Io proprio a pigliarmi 
dei calci e delle sciabolate, non mi 
to. In tutti ì casi avrei più caro 
ìa fucilata nel petto da un cara- 
frontiera, che almeno sarebbe uria 
)Ìuttosto che pigliarne dodici nella 
miei compagni, al comando del- 
laggiore. Fatti coraggio, andiamo, 
anni, in conclusione, e cinque anni... 
il; accidenti che son lunghi! ma non 



vai. 



Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Ca- 
milla si trovavano dinanzi al portone. Essa 
aveva gli occhi rossi; egli la salutò sorri- 
dendo. 

— Sei allegro? — domandò Camilla. 

— Si. 

— Si direbbe cfie hai già dimenticato che 
■devi partire. 

— Io non parto, — rispose francamente il 
■giovane. 

— Come non parti? 

■ — Non parto — soggiunse egli, spiccando 
chiaramente le sillabe, — non vado a fare il 
soldato. 

— Ti metteranno in prigione ! — esclamò 
Camilla fissandolo inquieta, che indovinava il 
suo pensiero. 
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— A lasciarsi prendere ! — egli mormorò 
guardando in aria. 

— Carlo ! — esclamò la giovane smettendo 
il lavoro, — tu scherzi ! 

— Scherzo?... Vedrai. 

— Carlo! ^ riprese Camilla — tu non pensi 
a quello che dicii Tu non mi vuoi bene! Da 
quando in qua t'è venuta questa idea? 

— L'ho semprj: avuta. 

— Non è vero! 

— Come non è vero? — gridò Carlo voltan- 
dosi in tronco, e le diede una di quelle tetri' 
bili occhiate che le facevano morir la parola 
sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, ap- 
poggiò la fronte sulle mani, e mormorò con 
voce umiliata: — Abbi compassione di me.... 
non mi far soffrire.... dimmi che non dici dav- 
vero. 

Egli le pose una mano sul capo in atto ca- 
rezzevole, ma la ritirò subito e stette pensando. 
Tacque per qualche minuto anch'essa, assorta 
nella meditazione della nuova disgrazia che il 
■ disegno di Carlo le faceva prevedere ; poi s'alzò, 
e appoggiando le mani colle dita intrecciate so- 
pra una spalla del giovine, gli disse con tutta 
la dolcezza del suo cuore e della sua voce : 
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— Io ho capito quello che tu hai in mente, 
e. . . guarda, so anche chi ti ce messo quell'idea. — 

Il giovane fece cenno di no. 

^- Non dir di no, Carlo, io non ti voglio 
metter male con nessuno; dico soltanto per 
farti vedere che certe cose non ti credo capace 
di pensarle. Tu mi vuoi bene, non è vero ? — 

Carlo accennò di si. 

— Dunque... un po' di pensiero di me, se 
è vero che mi vuoi bene, te lo dovresti pren- 
dere. Vorresti lasciarmi sola ? Capirai bene che 
io non posso andare con te. Tu mi puoi dire 
che anche per andar a fare il soldato mi devi 
lasciare. Lo so anch'io, ma è un'altra cosa. 
Se vai a fare il soldato, Ìo so dove vai e so 
anche quando torni; anno più, anno meno, 
se non seguono disgrazie, è sicura ; ma se 
parti per un altro motivo... addio matrimonio; 

chi sa -lo potresti tornare. E poi... dove 

andrest Dio mio, non mi ci far pensare ; 

bisognt . bene che andassi in un altro 

paese ; dove vanno ; passano i monti , 

ce n'è rati anche da queste parti di quei 

che dis I ; ma si son più visti? Ìo sento 

dire che muscon tutti male. E poi... se è per 
il Qncf*.nt3monto della famiglia, tu sai, che. 



:ie al cielo, anche se non ci fossi tu, pe 
.che anno non sarebbe una rovina ; m; 
o pure che s'avesse bisogno di te... a es 
uor di paese, mi pare che sarebbe la stessa 
:hè te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi 
i me, no;.., ma già l'hai detto per larm 
:a, Carlo, non è vero? 

- Ma sai , — rispose Carlo con un sor 
forzato , senza guardarla , — ■ che si di 

te quasi che ci hai piacere ch'io vada 
il soldato? Di' la verità, ci hai piacere? 

- Piacere ! Ma , Carlo ! Possibile che ti 
possa dirmi una parola senza farmi mal 

uore ? Non mi conosci ancora ? Da quand 
hai dato la notizia , sette giorni fa , no 
più avuto un momento di pace, tu lo sai 

ho fatto che piangere e disperarmi... 
guardami in viso, come mi son ridotta 

che non penso che a te, che ti sto sen 

accanto, che appena ti vedo allegro n 
iolo, e ogni volta che mi dici una paro) 
a, cambio di colore; e in ricompensa dell 

che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mi 
rmì almeno un po' di compassione , n 

che ho piacere che tu parta! 

- Non ho detto questo, io. 
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, Dubiteresti di me 
netta che per tutto 
10 non guarderò in 
r un momento, come 

son capace di farlo, 
; tu non mi conosci 
[la da venir qui, in 
, cinque anni di se- 
empre. Cinque anni? 
;tterei, senza lamen- 
ù piccolo torto, nem- 
che io sappia che tu 
pel mondo come un 
jno che ti cerca, che 

altri vanno... Carlo, 
costa dire questa pa- 
lio dovere di dirtela, 

cuore, senza esitare^ 
1 soddisfazione, come 
i preghiera ; Va tu 

in un proposito, e 
isto, la parola di chi 
ircene, quanto più è 
)Ìù indurisce l'ostina- 
mza. 



ì! va! — proruppe il giovane, sere 
spalle; — s'ha un bel dire ; Va, quanc 
asa! bisogna sapere che razza di vi 
che si va a fare!.... Va! 
Dn t' impazientire, Carlo ; sa Iddio 
imaginp che sìa una bella vita ! P 
a brutta, non lo sarà certo quanto pa 
a pure bisogna farsi animo. O che 
andresti a fare fuor di paese sarebl 
Ce ne sono- state dell' altre raga2 
)rrevano con giovani che dovevano a 
lati; ne conosco io più d'una, le con 
e tu. Ebbene , i giovani sono parti 
ti lontani parecchi anni, qualcuno 
dato alla guerra. Le ragazze li aspi 
in tutto quel tempo vissero ritirate ; 
: quelli tornarono, sì volevano più he 
, si sposarono, e ora vivono in pa( 
lorsi. Io non credo che sarebbero c< 
se fossero fuggiti, anche nel caso e 
potuto tornare. E la vita del solda 
mica più brutta allora che adesso. 
tu fossi uno di quei deboli, come P 
flio del fornaio, che non ha potuto i 
dicono che è morto in una mare 
i ; ma sei robusto, (Io guardò), e sta: 
: bene. 
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parole, — rispose il 
sorriso ; — ma non 

di fatiche, io non 
: questo qui, — e si 
e non se la sente di 
m fatto per servire, 
3 m'avevano fatto la 
, e a che patti ! Hai 

1 mio carattere, cosa 
fie la dico, è impos- 
itù del soldato! Mi 
;ai cosa succede. Io 

detto, e poi tutti 
n piazza d'armi e lo 

1 che se vado non 
:r tutti, tante vero 
mazzano dalla dispe- 
; nelle miniere, piut- 
lUa fabbrica di vetri, 

davanti alle fornaci, 
Ldrei dove tu vuoi , 
are il soldato, no, 

fatto cosi : servire 

timidamente la ra- 
a... per quello che 
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sento dire, e che pare anche a me, il sol 
fatica e corre anche dei pericoli ; ma non S' 
nessuno. Chi serve? 

— Tutti! — gridò il giovane, — i 
serve!.... Chi serve! — 

Camilla tacque un momento, e poi dis 
fior di labbra, incertamente, come si dico 
cose sentite dire, più perchè ci son rim 
negli orecchi, cheper averle capite:... — S 
il Re. 

— Un'altra ora! — rispose Carlo, cerca 
in sé stesso una risposta^ — il Re! Già 
sempre li in caserma a far da protettore 
Re ! È lì a farti far giustizia, quando ti i 
trattano a torto ; a farti dare del pane bu 
quando te lo danno colla muffa ; e a far ca 
ai medici, quando ti curano, che sei carni 
cristiano ? Ne sa dimolto il Re ! 

' — Io non so; ma ho anche sentito < 
che fare il soldato... è un onore. 

— Ah, povera te, un onore ! L'onore è 
quelli che comandano, e hanno i galloni d' 
e le tasche piene di quattrini ; ma per Ìl 
vero contadino che va U a sgobbare quel t; 
e poi chi s'è visto s'è .visto, non c'è oi 
che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri corti, i 
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E pot... (qui abbassò 
:ento molto significa- 
fanno i soldati. — 
iti momento incerta, 
:o, e poi, abbassando 

chi vuole, può por- 

na buona ragione da 
atto! Tu vedi tutto 

atto tanto brutto — 

:rerta vivacità, — se 

dere in quel modo ! 

■lare, non è vero, e 

lù! 

parli allora ? — pro- 

, in cui si sentiva il 

e intanto le si gon- 
ianco e sottile. — Io 
uello che mi dice il 
io bene, e tu vai in 

per forza quello che 
linacciami ! Ma col 
re, non lo dirò mai, 



i^bbene! — disse Carlo con una v< 
cva tranquilla , ma con un viso ' 
r<;mare; — vado, te Io prometto, va( 
entimi bene, te lo dico prima, e 
:he terrò la parola : io non sono i 
,i che si lasciano mettere il piede 
!0 ci ho del sangue nelle vene... 
; ebbene , io , la prima volta che 
e mi fa una prepotenza, o mi dice i 
arola, o mi mette le mani addosso, I 
iche in mezzo alla piazza d' armi, 
illa strada , in presenza dì cento { 
i te, del tuo Curato, dei tuoi pare: 
liavolo vuoi, com'è vero Dio gli spa 
col calcio del fucile, e segua quel 
^uire! — 

Ila si coperse il viso con orrore ; < 
dò di traverso, con quello sguardo 
lenza bestiale che misura la ferita api 
irola: ma quasi nello stesso punto, 
quei rapidi mutamenti del cuore ■ 
rari in quelle nature violente, sì ce 
[la vista di quella poveretta che singhi 
3me se il petto le si volesse spezzai 
amilla ! — gridò con voce amorevol 
i! — essa prèse a dire singhiozzan 



:iovane, consacrategli 
ite, tremate, consuma- 
) colia speranza che, 
momento difficile, vi 
;rc che ha bisogno di 
ir utile, confortarlo, 
tevi ; quel momento 
etc per persuaderlo a 
ri : ebbene, allora, per 
^tto, egli vi risponderà 
giunse a fior di labbra 
le in uno scoppio di 

e per una mano ; .essa 
tito per gridargli con 
Promettimi che an- 
Ic braccia, 
lò egli, svincolandosi 
?nte; — sono un di- 

e si fermasse, Carlo 
iabbassò il capo pian- 
cosse il suono d" una 
che domandava: — 

ato! — esclamò Ca- 
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milla. — Ho tanto bisogno di lui, è buoi 
gli dirò tutto, mi farà coraggio , sia ring 
ziato il cielo! — 

E corse verso il vecchio prete colla coi 
denza e colla serenità d'una bambina. 



IX. 



Carlo e Marco s'incontrarono due ore do[X) 
in una strada del villaggio. 

— Ho pensato una cosa, — disse Marco. — 
Sai in che mani t'hai a mettere per quell'affare.'' 

— Che affare? — 

Marco fece un atto come per accennare un 
paese lontano. / 

— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani 
t'hai da mettere se vuoi uscirne bene? Te la 
do in cento a indovinare. Già non saresti il 
primo ch'c passato per quella strada.... ma in 
specie ora che Ìl battibecco è più forte: se lui 
vuole, tra loro si scrivono di parrocchia in par- 
rocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. 
Tu devi andare da lui, dirgli il caso in cui ti 
trovi, e dargli una tastatina così alla larga , 
senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e 
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tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa lindi. 

avanti lo stesso, non è che una finzione per 

compromettersi il primo ; se poi nega, ad 

è galantuomo, non ti tradisce, la peggio sar 

non averne cavato nulla. 

— Ma di chi parli? — domandò Cai 
E ì amico fece intorno al capo un 

sto buffonesco che voleva rappresentare un 

pello da prete. 



II Curato, che gli abitanti del villaggio chia- 
mavano famigliarmcnte don Luigi, ei'a un vec- 
chietto d'una settantina d' anni, piccolo e ner- 
voso, con due occhietti vivissimi, che leggevano 
nelle anime, — dicevano le divote, — come in 
un libro stampato ; buon uomo e buon prete, in- 
dulgente in confessionale, allegro a tavola, di 
viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni po- 
litiche tricolori ; non diverso nella vita e nei 
modi dagli altri curati di quelle campagne; dai 
quali però era tenuto in pregio per una certa 
tintura di buone lettere, di cui aveva dato prova 
anni addietro in parecchi sonetti dedicati al- 
l'arcivescovo e lodati da un giornale della pro- 
vincia come " fiori di buona poesia non meno 
commendevoli per la nobiltà della forma che 
per la 'robustezza dei concetti „. Lo sguardo 



pieno di benevolenza e la voce dolce tempera' 
vano la severità dei suoi lineamenti e la rigi' 
dezza della sua andatura che gli davano un pò 
l'alria di un maggiore giubilato. Ed era aperte 
e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene ; Ca 
milla, in ispecic , la quale aveva preso coi 
lui una grande domestichezza, perchè, stando d 
casa vicino alla chiesa, aveva occasione di ve 
derlo spesso e di parlargli lungamente. Corse per 
ciò da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei di 
segni di Carlo e delle sue paure, scongiurando!' 
che tentasse d'indurre ìl giovane a muta 
consiglio, se non voleva vederla morir di do 
lore. Il curato le promise di fare quanto p 
teva, e soggiunse che avrebbe cercato Carli 
egli stesso prima di sera. 

Un' ora dopo Carlo picchiava all' uscio d 
prete. 

Non sai>eva ancora cosa avrebbe detto, nor 
aveva neppur pensato al modo di cominciare 
si sentiva in cuore una grande trepidaziont 
Entrò e si fermò in un angolo della stanz 
col cappello in mano. 

Era una piccola stanza a terreno, allegri 
piena di luce , con quell" aspetto particolar 
delle stanze dei curati di campagna, che fann 



indovinare la chiesa accanto : le pareti bian- 
che e nude, un crocifisso sopra la porta, un 
vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla fine- 
stra, e un leggero odore d' incenso nciraria. 

Il Curato era seduto sopra un seggiolone 
davanti al tavolino e leggeva; quando vide 
comparire il giovane, fece un atto di sor- 
presa. 

— Ho da parlarle, signor Curato, — disse 
Carlo. 

Il Curato lo fece sedere. — In che modo 
può avermi prevenuto? — pensava intanto. — 
C'è sotto qualcosa. — E guardò attentamente 
Carlo, e gli balenò un sospetto, e risolvette di 
chiarirsene subito. 

— Sento che sei chiamato al servizio mi- 
litare, — disse. 

— Sì signore, — rispose il giovane fissan- 
dolo. 

— E quando parti? 

— ..- Partirci dopo la visita sanitaria, fra 
una diecina di giorni. 

— E.... — domandò il Curato lanciandogli 
un'occhiata scrutatrice — parti? — 

Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si 
confermò nel suo sospetto ; e dopo aver guar- 



dato un po'il libro colle sopracciglia aggrc 
tate, alzò il capo e disse con aria distratti 

— Dunque parti, e sei venuto a chiederr 
un consiglio, non è vero? 

— Lei m'ha capito. 

— Credo d'aver capito, — rispose con s 
rietà il prete, -- e poi, pigliando tutt"a i 
tratto un accento benevolo continuò: — ^ 
curo... tu sei un bravo giovane, sei robusb 
hai giudizio, farai i! tuo dovere e te ne to 
nerai a casa contento. Non ti domando ne 
pure se sei più che mai risoluto di mantenei 
la tua promessa a Camilla; sono anzi sicm 
che, in tutto il tempo che starai lontano e 
casa, terrai una buona condotta e farai di tuti 
perchè, come ora, partendo, le porgi la mano ■ 
un buon figliuolo, così al ritorno essa possa stri 
gere la mano d'un bravo soldato ; dico bene.'' - 

Il giovane, meravigliato, arrossiva e imp; 
lidiva, senza sapere che rispondere e a che pa 
tito appigliarsi. A un tratto gli tornarono 
mente le parole dell" amico: " Se fa l'indian' 
non è che una finzione per non comprome 
tersi il primo „ ; e gli balenò un raggio < 
speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiacc 
d'un colpo. 



CAMILLA 119 

— Ma io non vado a fare il soldato! — 
esclamò. 

— Ah ! — gridò il prete con un leggiero 
sorriso -voltandosi a guardare verso la finestra. 

— L'avevo detto, io! — pensò Carlo; — - 
eccoci al punto. 

— E cosa pensi di fare .'' — domandò il Cu- 
rato, sempre guardando fuori. 

— Io?... — 

Slette un po' pensando e rispose in fretta: 
— 11 mondo è largo. — 

— Tu non sai una cosa — disse allora il 
curato, voltandosi verso Carlo, e sorridendo 
benevolmente, come se non avesse compreso af- 
fatto il significato delle sue ultime parole. — 
Non sai che io sono stato cappellano militare 
per cinque anni, dal cinquantaquattro al cin- 
quantanove. Cinque anni filati, cappellano del 
primo redimento di fanteria, brigata Re. È 
così. Sono stato anch'io mezzo soldato e te ne 
posso dire qualche cosa. E vero che d' allora in 
qua le cose son molto cambiate... e dicono in 
meglio. Ma credi a quello che ti dico io : non è 
una brutta, dura, scellerata vita che per i cattivi 
soldati. Per gli altri è un tutt'altro mestiere. Tutto 
sta a cominciar bene. Una volta che un gio- 



vane s'è messo in buona vista dei superiori, 
sicuro del fatto suo: non sente più il peso del 
disciplina. Ma bisogna essere allegri, francli 
leali. I superiori perdonano tutto a quelle bel 
faccie aperte di bravi soldati e di galantuomin 
che hanno magari Ìl diavolo in corpo e i 
fanno una grossa ogni tanto; ma che a gua 
darli , bisogna dire per forza : — Ecco i 
uomo ! — In tutti i reggimenti ce n'è un cer 
numero di questi lestofanti, che fanno dann; 
l'anima ai superiori, e che pure, ogni volta et 
la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In ci 
que anni ne ho conosciuti molti. Mi ricord 
fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli i 
ficiali vecchi di quel reggimento debbono a 
Cora ricordarsi. Era un pezzo di giovane p 
alto un palmo di te, largo cosi, che s'era fat 
mettere a doppia razione.... Era la scapestrata 
gine incarnata! Scappava di notte, rischiava 
viti, metteva sottosopra la compagnia; ma e 
tanto buon figliuolo, che si faceva ben vede 
da tutti. In marcia portava gli zaini di que 
che non ne potevano più ; in caserma canta' 
sempre, saltava come un capriolo, rompeva U! 
pietra con un pugno; se c'era una rissa, era quel 
che la faceva finire a scappellotti; sempre 



primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo 
a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno; 
furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nes- 
suno gli poteva tener testa ; ine apace di men- 
tire se l'avessero coperto d'oro ; un soldato mo- 
dello in servizio, un demonio fuori. Aveva il 
vizio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava 
in riga cosi impalato, che i superiori, invece 
di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il 
reggimento lo conosceva. Il suo capitano di- 
ceva che con cinquanta mascalzoni come lui 
si sarebbe sentito di dare le pacche a un bat- 
taglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta 
il colonnello, ch'era una bella figura di vec- 
chio soldato, con una cicatrice sulla fronte, pas- 
sando in rivista il redimento, si fermò a guar- 
dare quel bel giovane ardito che lo fissava con 
due maledetti occhioni pieni di fuoco, e non 
potè trattenersi dal dirgli : — Ma sai che hai 
un gran bel muso di soldato , tu! — Indo- 
vina un po' cosa gli rispose quel malanno? — . 
E'I so a f acesia gnanca, sor coroneì — (E il suo 
non scherza nemmeno, signor colonnello). — 
E il colonnello restò un momento stupito, ma 
poi rise e non disse nulla. Quelli son soldati ! 
Ce n'era poi degli altri, come ce n'è sempre, af- 



fatto diversi, proprio Topposto; ma non me 
bravi soldati per questo. Soldati tranquil 
che passavano i loro cinque anni senza fa 
sentire, come ombre; il primo giorno come I' 
timo ; scmpro i primi a mettersi in riga, se 
pre i primi a rientrare in quartiere, mai u 
macchia sul cappotto , mai una parola [ 
alta dell' altra , mai un soldo di debito su 
massa , mai malati , mai di cattivo umoi 
soldati che in cinque anni non ricevevano 
una consegna né un rimprovero, e che il ( 
mandante della compagnia non si sarebbe i 
corto che c'erano, se non ci fosse stato 
loro nome sui ruoli ; giovani che pareva 
nati con la divisa addosso e col fucile in man 
e che dovessero fare i soldati per tutta la vit 
Mi ricordo d" un capitano che ne aveva ui 
decina nella compagnia e che mi diceva : — ! 
io avessi sempre una compagnia tutta di s( 
dati come quelli, vivrei venfanni di più. In p 
rola d'onore, se mi domandaste a chi vogl 
più bene, a quei ragazzi fi o ai miei figlino 
sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te i 
pare? 

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pe 
sierosa. 
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— E posso parlare, vedi — continuò il 
curato — perchè i soldati piemontesi di quel 
tempo, non dico per vantarmi, ma li ho co- 
nosciuti proprio dentro. Allora era un altro 
par di maniche. Anche soldati avevano re- 
ligione e si confessavano. Venivano al ser- 
vizio colle medaglie benedette al collo, eran 
giovani semplici, alla buona, forse un po' di 
grossa pasta; ma per quello che è tempra d'uo- 
mini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra 
un calcafogli di pietra) duri come questo. Molti 
venivano a farmi le loro confidenze. Un buon 
cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce 
n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a 
dirmi che non potevano reggere a quella vita. 
— È inutile ^ dicevano — il coraggio ci 
manca; lontani da casa, questa disciplina, senza 
amici, per tanto tempo, ci prende la dispera- 
zione. — ■ E io rispondevo sempre: — CO' 
raggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della 
vostra famiglia , dei figliuoli che avrete un 
giorno, del paese in cui siete nati, del Re che 
vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Vo" 
adempite un grande dovere. Non c'è di dolo- 
roso che i primi mesi. Quando sarete vecchi, 
sarete altieri di poter dire che siete stati sol- 



124 CAMILLA 

dati; degli amici ne troverete, vi abituei 
alla disciplina, sentirete meno le fatiche, 
po'di forza e di pazienza per un altro mi 
e vedrete. — E volevo che lo promettessi 
lo promettevano e se ne trovavano conte 
Altri si sfogavano in confessione coatro e 
superiori che non 1Ì potevano vedere e 
mettevano al punto di fare uno spropos 
E io ripetevo sempre: — No, figliuoli, : 
dite, non pensate queste cose. Non e" è si 
riore che possa volervi male. È un malìnti 
Se qualcuno vi perseguita, è perchè v'hai 
dicalo male. Fatelo ravvedere. Fate il vo: 
dovere, e guardate sempre il superiore in 
eia, con rispetto, ma colla testa alta, col 
nima negli occhi, senza rancore, e parlata 
col cuore in mano, come a vostro padre, 
drete che Gambiera pensiero e vi renderà ; 
stizia. — E quanti mi vennero poi a ringraz 
di questi consigli ! Venne una volta un sole 
congedato apposta per dirmi che il suo e 
tano, che li aveva sempre trattati male, 1 
altri sette o otto che partivano in congedc 
sieme.... ebbene, che quel capitano, che tutti 
cevano ch'era un cane, gli aveva detto, il g 
no ch'erano andati a salutarlo a casa : — Q 
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che volta vi sarò parso un uomo bestiale, che 
urlavo e castigavo a torto ; ma se ve ne ricor- 
date, era sempre nei giorni di pioggia, e la ca- 
gione eccola qui : è questo lavoro die ho nel 
petto, che mi hanno fattoi tedeschi a Novara — ; 
e senz' altro , scoprendosi il petto, aveva mo- 
strato un'orribile ferita che lo martoriava da 
dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e 
gli avevano domandato scusa. Bisogna andare 
adagio, caro mio, a giudicare e a condannare. 
Mi ricordo sempre d" un soldato dì Saluzzo , 
che era perseguitato dà un ufficiale, e lo odiava 
a morte, e diceva, quando scoppiò la guerra, 
che alla prima occasione si sarebbe fatto giu- 
stizia. Ebbene, si trovarono per l'appunto sul 
campo di battaglia insieme, l'uno accanto al- 
I altro, in un momento che fioccavano le palle. 
Ora senti che cosa è avvenuto. A un certo 
punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una 
gran piattonata sulla testa. Era troppo, per dio! 11 
sangue gU monta alla testa, caccia un urlo 
di rabbia, e si volta, acciecato , per dare un 
colpo di baionetta.... Cosa vede? L' ufficiale 
pallido che barcollava cercando dove appog- 
giarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco 
mentre gridava avanti colla sciabola in aria, 
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e la sciabola, cadendo, aveva battuto sulla te- 
sta del soldato. — In un momento — mi 
raccontò lui stesso — mi fuggì tutto V odio 
dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento 
su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per 
premergli la mano sulla ferita. Ma era inutile. 
La ferita era mortale. Lui mi guardava, senza 
lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva 
che volesse domandarmi perdono dei torti che 
m'aveva fatti. — Tenente -. — io gli dissi — 
si faccia coraggio ! Sarà una cosa leggiera. — 

— Ma sì! gli occhi gh si velavano. E men- 
tre mi chinavo per guardar la ferita, lui mi 
mise una mano sulla testa e me la fece scor- 
rere sulla guancia fino alla spalla, come per 
farmi una carezza. Io alzai la testa e gridai : 

— Tenente! — Era morto. E allora mi 
parve d'averlo sempre amato! — Che ne 
dici eh? Son soldati questi.'^ Sono uomini da 
fargli di cappello, sì o no.f^ 

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli oc- 
chi fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inutil- 
mente, di far parere che la sua serietà non 
fosse altro che malumore. 

— E li ho visti alla prova nel cinquan- 
tanove, quei giovani — riprese il curato dopo 
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aver dato un'occhiata alla finestra, per mo- 
strare che non s occupava deir impressione che 
le sue parole avessero potuto produrre. — Al- 
lora c'erano anche i provinciali, uomini dai 
ventisei ai trentadue anni, la maggior parte 
con moglie e figliuoli. Ma che soldati ! Li ho 
visti passare, il giorno di San Martino, quando 
' il reggimento , sfilava davanti al colonnello per 
andare al fuoco. I giovani erano più spensie- 
rati, i provinciali un po' più tristi; ma avevano 
tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano un : 
— Viva il re! — caro mio, che sarebbe bastato 
quello a far capire che la battaglia non si po- 
teva perdere. Il colonnello diceva di tanto in 
tanto: — Coraggio, miei bravi ragazzi! Co- 
raggio , tutto andrà bene. — Io li benedivo 
dentro di me, col cuore un po' stretto, pen- 
sando a quanti non sarebbero più tornati. 
Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non 
voglio far lo spaccone ; dico la verità : quando 
sentii i primi fischi, che parevano grida di gatti 
arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito 
mi feci forza. Misi la mano sotto la tonaca, 
strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi 
dissi: — Don Luigi! Questo è il gran momento 
per far vedere che un buon prete è anche buon 



— Dopo pochi minuti, cominciare 
1 primi vuoti nelle file. Cosa mi toc 
re, santissimo Iddio ! Si vedevano qi 
giovani, mentre la compagnia anda 
fermarsi tutt'a un tratto, dare un gi 
Ile braccia per aria, e cader giù d' 
:ol fucile ancora stretto nel pugno. '. 
sserci stati per capire quello che 
l'animo che ci vuole, quando si vedo 
rane, nell'erba, in mezzo alle siepi, d< 
ossi, quelle faccie bianche bianche co, 
ssi, e daper tutto armi e cheppì sp; 

e sangue. Principiai a correre da; 
lagli altri. Mi chiamavano. — Qi 
■pellano. — Son qui, — rispondevo ■ 
, figliuolo. — Mi afferravano per 
li facevano inginocchiare in terra, n 
D più che mi scostassi. Io facevo ( 
ai feriti, benedivo i moribondi. C 
vedute, caro mio! che serenità ! e 
izione! Ce n'eran di quelli che, prir 
re, facevano ancora un segno in ar 
ano, cosi, ìn segno d' addio al reg; 
;he s' allontanava. Alcuni mi volle 

un ricordo. Ho qui in una scatola 
: una ciarpa rossa ; un contadino ( 
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Vlonferrato, povero giovane, voleva darmi j 
luoi orecchini, e s'andava toccando le orecchie 
rolla mano che non gli serviva più, per levar- 
gli. A momenti non sapevo più dove mi fossi. 
Le lagrime mi' oscuravano la vista, avevo le 
■nani bagnate di sangue, correvo qua e là come 
in insensato. Ma non ne ho mica visto nes- 
suno sai, dare indietro ! Ceran dei bersaglieri 
"eriti, che si tenevano abbracciati ai tronchi 
3eglì alberi, con uno sforzo disperato, per ve- 
iere il loro battaglione che combatteva sulle 
ilture. Ho visto un artigliere, un pezzo dì 
giovanotto biondo, ferito in una spalla e sca- 
miciato, che s'appoggiava al muricciolo di uà 
pozzo, e per dar coraggio ai soldati che passa- 
>'ano, faceva 1' atto di spruzzarli del proprio 
iangue, come per benedirli , ridendo e gri- 
tando: — Prendete; è sangue versato per la 
)atria; vi porterà fortuna! — Ho assistito 
in povero soldato di cavalleria, che era agli 
stremi , e mi lasciò i suoi ultimi ricordi. 
Vveva in tasca una lettera per sua moglie , 
»n dieci lire dentro, che il giorno prima vo- 
c\a impostare a Lonato, e non aveva potuto. 
fle la diede e volle che gli promettessi che l'a- 
Tei mandata. Quando l'ebbi promesso, parve 
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più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco 
me questa carta, e di tanto in tanto metteva 
lungo lamento. Fece un ultimo sforzo per 
cennare che mi chinassi. Io michinai e misi 
recchio vicino alla sua bocca.'AUora mi d 
con un filo di voce: — Se mai avesse occaa 
■ di passare per il mio paese... sono di Ca 
nuovo Calcea... mi chiamo Antonio Cai 
mi farebbe una grazia... cercherebbe mio 
dre... e mia moglie... se domandano come 
motto... — e dicendo questo mi mise un b 
ciò intorno al collo per sostenersi — di 
che son morto da buon soldato... con co 
gio... che ho patito... quasi niente... e 
quando sarà grande... Beppino... ilmiopo^ 
bimbo — e poi soggiunse con uno sforzo: 
glielo dicano. — A questo punto lasciò ai 
giù il braccio, battè del capo indietro, i 
tro un sasso, e addio... tutto fu finito. Hi 
teso? Questi sono giovani da prendersi 
esempio, anime forti e grandi da portati 
nome nel cuore per tutta la vita ! 

Carlo continuava a tacere, tenendo il m 
sul petto; ma il tremito delle mani con ci 
ceva girare il cappello, mostravano che i 
fhe commozipne, o almeno una forte loti 
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sentimenti oppòsti gli si doveva esser destata 
nel cuore. 

— Ma non ho mica visto soltanto delle 
cose tristi — continuò il curato, passandosi 
una mano sugli occhia... chiacchero un 
po'troppo; ma è un difetto dei vecchi che si 
può perdonare. Tu avrai sentito parlare di Gio- 
vanni Bassi, quello che era in artiglieria, che si 
distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al Ga- 
rigliano ; che si offerse spontaneo a portare un 
ordine del generale sotto una tempesta di 
palle, e^poi prese una bandiera, per cui gli 
diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette 
He parlarono. Lo avrai sentito nominare , è. 
uno che fa onore qui al paese; ora son sei 
anni che è in Francia, e nel villa^io non c'è 
più che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non 
puoi ricordarti di quando tornò a casa, dopo 
la guerra. Ebbene, è stata una scena che tutti 
quelli che vanno a fare il soldato bisognerebbe 
che raves5iero vista. Qui ci aveva lasciato suo 
noglie e una bambina di due 
iva Luigina, ed era un amore. 
3. Una volta partito, venne 
altra, non potè più avere per- 
che ne! 62 a servizio finito. 



La notizia del suo gran fatto la diede il sinda 
Il padre e la moglie vivevano da un pezze 
grande ansietà per mancanza di notizie, l 
bella mattina gli capita a casa il sinda^ 
stavano in faccia a San Giacomo. Entra; 
trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: 
È molto tempo che non avete notizie di G 
vanni? — Quelli s' alzano spaventati e 
spendono — Son due mesi! — Ebbene 
dice il sindaco — il vostro Giovanni.... — 
morto ! — gridano tutti e due. — Che mori 

— risponde il sindaco. Cento volte vivo, g 
zie al cielo ! Leggete un po' questa gazzet 

— La donna apre la gazzetta , e' era un 
gno rosso, comincia a compitare,... figurati 
meraviglia e il piacere! C'era tutto per diste: 
nome e cognome, colla relazione del fatb 
medaglia d'oro, ordine del giorno e che 
io. Quelle due povere creature, da princip 
rimasero come stupide, e poi parevano mat 
Pensa un po' ! La medaglia d'oro che non 
danno proprio che ai più bravi tra i più bra 
una cosa grande, tanto che un soldato co 
medaglia d'oro è quasi come un principe, e 
tutto l'esercito lo conosce e non c'ènessut 
in fatto d'onore, che sia al di sopra di 1 
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La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti 
correvano a vedere 11 padre e la moglie di 
quel gran soldato. Venivano persino i villeg- 
gianti qui dei dintorni, e mandavano dei re- 
gali. La casa dei Bassi era piena d' ogni ben 
di Dio, e amici di qua e amici di là, tutti 
li portavano in palma di mano. Era un trionfo 
continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le 
comunicazioni delle Autorità e poi la notizia 
che la classe del trentasette era mandata a casa. 
Immagina quel buon vecchio, quella povera 
donna che da cinque anni non vedevano più 
il loro Giovanni! Finalmente arrivò l'ultima 
lettera che diceva : tal giorno, tal ora. Fu una 
festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione della 
strada ferrata, che allora era a On miglio di qui. 
S'accordarono tutti d'andargli incontro. Venuto 
quel giorno, si radunò gran gente, andarono a 
prendere il vecchio, la donna, e la Luigina, che 
non conosceva suo padre, si può dire, e s' era 
fatta grande, aveva sette anni, e una signora l'a- 
veva vestita come una principessa; e tutti insie- 
me s'incamminarono verso la stazione. C'erano 
più di duecento persone, colla musica, e una 
bandiera; c'era il sindaco, c'erano del signori, e 
io accompagnavo la sjwsa che pareva smemo- 
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rata, e piangeva, e le compagne le dicevaii 
— Eh, Teresina, non te Io saresti pensi 
quando facevate all'amore sotto Tolmo di S 
Giacomo! — Alla stazione lasciarono enti 
tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una b 
figlia per essere il primo a datali da bere, ( 
aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e 
Luigina aveva intorno un cerchio di gente e 
l'accarezzava, e le diceva : ^ Or ora vedrai t 
padre per la prima volta. — Finalmente si sei 
il fischio : dovettero tener su il vecchio, che i 
mancavan le gambe, e il sindaco prese per Ìl bn 
ciò la Teresina che si sentiva male. Il treno ; 
riva, si ferma, scendono quattro o cinque solda 
tutti li circondano — dov'è Giovanni Bas; 
Non è venuto ? dov'è andato ? Bassi ! Bassi ! - 
Eccolo ! si sente gridare — e s' affaccia 
vagone lui in persona, un gran soldato nei 
bello, allegro, colla medaglia d'oro sul pett 
salta giù,, riconosce, manda un grido, affér 
in una bracciata padre e moglie e li comi 
eia a tempestar baci sulle due teste, che f 
reva matto, mentre suonava la musica e tu 
gridavano e si pigiavano per arri ir are a toccar! 
Quando a un tratto si sente tirare per la t 
nica, si • volta, vede un visetto e due mani. 



LA 135 

la riconosce subito, 
a tutti. Io ero stato 
idi nulla ; ma sentii un 
ù profondo dell'anima 
dimenticato; il grido 
più meritata, più santa 
)re dell'uomo ; la gioia 
e ritorna in seno alla 
e ai suoi figliuoli: — 

cui vi stringo, la pa- 
della sua gratitudine e 

uno sguardo di sot- 
idolo commosso, pensò 
npressìone viva ed in- 
— Ora va — gli disse 
pendolo verso l'uscio 
prima di partire, 
amente, tentò di met- 
1 tanto per salvare le 
jprio ; ma non gli riu- 
jalche sillaba senza si- 
gere fino alla porta , 
in impulso del cuore 
La ringrazio — e pòi 
iato e stravolto. 
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— La buona semenza nel cuore — dis 
tra sé il curato chiudendo la porta — io 
l'ho messa; il resto è affar tuo. 



XI. 



Carlo si fermò in mezzo alla strada, con- 
vulso, e rimase qualche minuto in Uno stato 
di tremenda incertezza. In quei pochi minuti 
si decise la sorte della sua vita. La prima 
idea che ^li venne fu di correre da Camilla 
e gridarle : — Si , andrò a fare il soldato , 
son pentito, sono un altro, perdonami quello 
che t'ho fatto soffrire e non si parli più del 
passato. — Ma non aveva ancor finito di dire 
a sé stesso quelle parole, che già la rabbia di 
sentirsi yinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella 
feroce voluttà del dispetto che era dominante 
nella sua natura, avevano preso il di sopra. 
Stette ancora un momento piantato là , an- 
sante, come se avesse fatto una lunga corsa, 
e, poi disse risolutamente: — ■ No, no, noi 
Non son che parole! Son tutti d'accordo per 
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rmi alla catena ! E inutile , è un' avver 
; del sangue, non posso, non sarà, dovess 
rmi a yivere come un bandito o comi 
;ane. — E tornò difilato alla bottega del 
lieo. 

!aesti, appena Carlo ebbe finito di riferiri 
icorsi del curato , diede una scrollata d 
'.e, tirò fuori dal cassetto un giornale spie 
ato e sucido, lo spiegò sul tavolino e : ~ 
i questo — disse — io non ti domandi 
I che di sentir questo, e poi farai quelli 
vorrai. 

cominciò a leggere: 

.... Noi abbiamo veduto cc^li occhi no 
fino a quale eccesso di furore bestiale poss 
:inare l'uomo codesto zelo insensato di di 
!ina, che si pone fra le più elette virtù mi 
i. Un redimento di fanteria tornava d 
esercitazione campale faticosissima; i sol 
digiuni cadevano stremati di forze ; invan< 
periori si scalmanavano per farli andare in 
;L Allora il colonnello radunò tutti gli ul 
[i. e disse loro : — Assolutamente, all'or 
bisogna arrivare ; sì servano delk sciabola 
igli ufficiali si precipitarono tutti ad ni 
X) sopra i soldati, gridando : — Animo! Su 
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Avanti I — pestando i piedi e agitando le scia- 
bole nude. Pochi soldati poterono alzarsi ; i più 
rimasero stesi in terra. Allora le sciabole fen- 
dettero l'aria, e cadde una tempesta di piat- 
tonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia 
di quei poveri infelici che chiedevano pietà ; 
e colle piattonate i calci, e coi calci gì" im- 
propèri soliti : — Poltroni ! Canaglia ! Carogne ! 
— Risposero qua e là grida di lamento e di 
sdegno ; e gli ufficiali a tirar fuori i taccuini, 
a notare i nomi, a minacciar ferri, consìglio 
di disciplina, reclusione, galera. Alcuni soldati, 
levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su 
questi si precipitavano i medici, gridando : — 
Impostori ! — e scotevanli e strascinavanli fin 
che s'accorgessero che avevano il viso livido e 
le membra irrigidite. Altri, ripreso l'andare, 
barcollavano sotto l'immane peso dello zaino, 
e ingombravano la strada aì compagni, così che 
gli ufficiali indispettiti finivano per liberarcene, 
buttandoli nella polvere con un urtone. Al- 
tri , fermatisi per asciugarsi il volto sangui- 
noso, toccavano nuove percosse dagli ufficiali, 
che vedeano in quell'atto una protesta. Il reg- 
gimento, cosi camminando, arrivò a una porta 
della città. Ne usci in quel punto un aiutante" 
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di campo a cavallo e s" avanzò di carriera 
verso il colonnello. Dopo un istante si pro- 
pagò un grido fra gli ufficiali: — Il prìncipe! 
Il principe! — I! redimento fa fermato e schie- 
rato in un baleno; i soldati ch'erano indietro, 
cacciati 'innanzi a spinte, quelli stesi in terra 
afferrati pel collo e tirati su. Fu dato il coman- 
do : — Presentate le armi ! — Il principe si 
avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque 
ufficiali che guardavano le signore alle finestre; 
diede uno sguardo di compiacenza alle prime 
compagnie, fece un complimento ai primi ca- 
pitani; e non era ancora arrivato davanti al 
mezzo del reggimento, quando di fila in fila 
corse una voce sommessa, come un ordine ri- 
petuto, e dopo un istante, da quei mille petti 
sfiniti, da quelle mille bocche arse , usci un 
grido lungo, stanco, straziante, accompagnato 
da un sorrìso di sarcasmo amaro,'un grido che 
aveva qualcosa della risata d'un pazzo e del 
rantolo d'un affogato; — Viva il principe! 
— Il colonnello fu invitato a pranzo.... „ 

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: — 
Hai capito? 1 preti ti danno delle chiacchere; 
io ti do delle verità sacrosante e stampate. Che 
cosa te ne pare ? 



fe.-'^ 



Carlo non rispose , e rimase per lungo 
tempo immobile colle braccia incrociate sul 
petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua 
risoluzione, però, non era ferma ancora quanto 
egli voleva far credere a sé stesso. Qualche cosa 
di bello e di grande gli era passato neU' anima 
ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi 
sgomentato. 



^^-rl 



Mala parola fredda, sarcastica e pcifidament; 
ostinata di Marco non tardò a vincere le ultime 
resistenze del suo cuore. Per più giorni, quello gli 
stette accanto, continuando a stillargli il veleno 
nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare 
per i viottoli dei monti intorno al villaggio; 
e là gli tesseva flemmaticamente, 1' un dopo 
l'altro, lunghi racconti di prepotenze, dì sevizio, 
di disperazioni, e di soldati impazziti o suicidi, 
esponendo con voce compassionevole mille par- 
ticolari irritanti, fin che strappava dalla bocca 
della sua vittima un grido di sdegno o di rab- 
bia, e allora soggiungeva in tuono dì conso- 
lazione: — che non erano però casi di tutti 
i giorni. — E cosi Carlo s'andava fortificando 
sempre più nella risoluzione di sottrarsi a qua- 
lunque costo alla leva. Ma quando fissava la 
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mente nel pensiero della diserzióne , 1" idea 
delle difficoltà, dei pericoli e dell'incertezza 
del suo avvenire !o spaventava. E una ^ra 
non potè trattenersi dal dirlo all' amico, col 
quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo 
e tranquillo nel proposito di disertare. Pas- 
seggiavano per i fianchi d'un monte; il sole 
era tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo 
guardava sotto, nella valle, il suo piccolo vil- 
l^io, dove cominciava a brillare qualche 
lume, e da cui g;li veniva all'orecchio un gridìo 
confuso dì ragazzi. Il pensiero che tra pochi 
giorni avrebbe dovuto dire addìo , forse per 
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, 
a tutte le memorie della sua famiglia e della 
sua infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto 
con una grande violenza; si fermò, mise un 
sospiro profondo, .e passandosi una mano sulla 
fronte che gli bruciava. — Eppure — esclamò 
con voce commossa — partire... abbandonar 
tutto, tutti.,, andare... chi sa dove... chi sa per 
quanto tempo... solo per il mondo... inseguito... 
.ah! è troppo dura, sento proprio che è troppo 
dura! — 

Marco lo guardò e non rispose. 

Si rimisero in cammino. 
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Fatti alcuni passi, l'amico brontolò con un 
accento ostentato di noncuranza, come se di- 
cesse una cosa affatto indifferente: 

— Non ci sarebbe mica bisogno di girare il 
mondo. 

— In che maniera? — domandò Carlo fer- 
mandosi, in atto di seria curiositi 

Marco lo guardò fìsso e poi gli domandò alla 
sua volta: — Sei un uomo? 
Carlo fece un gesto. 

— Ebbene — disse Marco, e mettendogli 1» 
bocca air orecchio , pronunciò alcune parole 
sommesse. 

, — Mai fin ch'io viva! — gridò Carlo ti- 
randosi indietro bruscamente e facendo un atto 
vigoroso di rifiuto. 

— Mai — rispose pacatamente l'amico — 
è una parola presto detta. La cosa merita 
qualche riflessione. Non si tratta mica della vita. 
Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico. 
Mi pare che sarebbe un mezzo d' accomoda: 
tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le 
mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei cónti, non 
ci sono mica io. 

, E continuarono a scendere verso il villag- 
gio, in silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo 
profondamente agitato. 



CAMILLA 145 

— Potrei contare sopra di te ? domandò que- 
sti, con una voce che non pareva la sua, quando 
furono sul punto di separarsi. 

— Tutto quello che può fare un buon 
amico e un uomo d'onore — rispose Marco 
mettendosi una mano sul petto — ti prometto 
che Io farei. 

Carlo gli 6ssò negli occhi un lungo sguardo, 
gli strinse la mano e disparve. 



14^ 
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Passaron cinque giorni che furono per Ca- 
milla un'angoscia continua. Carlo passava una 
gran parte della giornata coli' amico ; con lei 
parlava dì rado e poco; ma incontrandola le 
porgeva sempre la mano o le faceva ■ una ca- 
rezza: cosa insolita. Essa però non sì lasciava 
illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di 
scorgere come un bisogno ch'egli sentisse di farle 
coraggio e di darle forza a sostenere la prova; 
non gli vedeva più nel viso la sospensione d'a- 
nimo dei giorni passati ; gli vedeva la trista 
fermezza d'una risoluzione presa. Egli passava 
molte ore solo, seduto all'ombra d'un albero, 
pensando, colla testa appoggiata sopra una ma- 
no; parlava spesso e gestiva da se ; e qualche 
volta contraeva il volto, come all'apparizione 
improvvisa d'una immagine orribile. Camilla, 
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tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e 
ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva 
nella sua camera a vedere se ci fosse nulla di 
mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli teneva 
dietro, si faceva scacciare. Io cercava, lo chia- 
mava. — Cosa pensi? — gli domandava dieci 
volte r ora. Ed egli rispondeva sempre : — 
Nulla! — 

Venne la vigilia del giorno della visita: il 
di appresso Carlo doveva andare in città, al 
Consiglio di leva, per esser visitato dai me- 
dici. La mattina, appena alzato, era un po' più 
inquieto e un po' più pallido del solito. Uscì 
per tempo, ritornò poco dopo, armeggiò qual- 
cosa nella sua camera, e uscì daccapo. Camilla 
corse per vedere; la porta delia camera era 
chiusa; essa pensò che avesse preparato i suoi 
vestiti per partire. Non c'era più dubbio: vo- 
leva disertare nella notte. Lo rivide qualche 
ora dopo, immobile in mezzo a un campo , 
colle braccia incrociate sul petto ; lo vide un'al- 
tra volta nella strada coU'amico; sull' imbru- 
nire tornò a casa. Camilla lo fermò accanto 
alla porta, lo afferrò per le mani, e gli disse a 
bassa voce, risoluta, con un accento in cui si 
sentiva tutto lo strazio dell' anima sua: — 



Carlo, io non posso più vivere cosi ! Dimmi che 
farai il tuo dovere ! Non mi ridurre alla dispe- 
razione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa 
pensi ! 

— Nulla. 

— Non è vero ! Tu vuoi fuggire ! 

— Noi , 

— Si, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire sta- 
notte ! Tu sei senza pietà ! Tu vuoi farmi mo- 
rire! 

— Zitta! — mormorò Carlo guardando in- 
torno. 

— Non posso tacere, ho bisogno di parlare, 
se ho da morire non voglio morire tacendo! 
Carlo! — e cadde in ginocchio — io non mi alzo 
di qui se tu non mi giuri prima che non m'ab- 
bandoni, che andrai in città, che farai il sol- 
dato, te ne scongiuro, in nome del bene che ti 
voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, 
di Dio! 

— Lo giuro , — disse Carlo , facendole 
cenno che abbassasse la voce. 

— Lo giuri? — gridò Camilla balzando in 
piedi, e mettendogli le mani nelle spalle, — giu- 
ralo un'altra volta. 

— Lo giuro. 
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— Giuralo per tua madre! 

— Lo giuro per mia madre, per mio padre, 
per chi vuoi, centomila volte; che cosa t"ho da ' 
dire di più ? — 

Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le brac- 
cia e mormorò in accento di profonda coster- 
nazione: — Non ti credo, hai qualche cosa 
negli occhi che non mi lascia credere. Va ! — 
gridò con un impeto improvviso, dando in uno 
scoppio di pianto. — Sei un tristo ! Sei un 
uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami mo- 
rire!... Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! 

— e lo fermò e gli gettò le braccia al collo; 

— perdonami ! Io non posso più vivere così ! 
Abbi compassione della tua Camilla i 

— Per quanto ho di più sacro al mondo, 
Camilla, — esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e 
allontanandosi; — ti giuro che non fuggo! — 

Camilla senza badare ' a quesf ultime pa- 
role, colta all'improvviso da un'idea, si ravviò 
i capelli, si asciugò gli occhi, e corse difìlata alla 
casa del Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi; 
gli raccontò ogni cosa, concluse : — Sono nelle 
sue mani, salvi me dalla disperazione e lui dalla 
rovina, — 

Il Curato pensò lungamente prima di rispon- 



dere; poi domandò se Carlo era andato a casa: 
Camilla rispose di sì. — Allora va, — disse, — 
e vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al re- 
sto ci penso io. — Camilla usci dì corsa. 11 Cu- 
rato prese il cappello, andò dal maresciallo dei 
carabinieri ch'era un vecchio e franco soldato, 
e lo pregò amichevolmente di far guardare la 
casa di Carlo durante la notte, e gliene spiegò 
la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una 
grossa voce (non la sua naturale, ma una ar- 
tefatta che usava solamente in servizio), chiamò 
due carabinieri, diede lordine brontolando, e 
poi soggiunse tra sé, accendendo la pipa: — 
Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o 
l'altro, avrei dovuto aver da fare con quella 
faccia proibita. 



XiV. 



Erano le nove di sera. La famìglia di Carlo 
e di Camilla stava in una piccola stanza a ter- 
reno, intorno a una tavola; Camilla era se- 
duta in un canto , dove arrivava appena il 
lume d'una lucerna, che serviva per tutti. 
Carlo era nella sua camera; una piccola ca- 
mera a terreno nella casa dei padroni, che 
si trovava dirimpetto a quella dei contadini, 
dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. 
La poveretta, benché il Curato non le 
avesse detto che cosa intendesse di fare per 
distogliere il giovane dalla sua risoluzione, 
pure confidava. Si affacciava tratto tratto 
alla finestra, la nebbia era fitta: non si 
vedeva né stelle, né campagna; la sola fi- 
nestrina illuminata della stanza di Carlo rom- 
peva l'oscurità, Camilla la guardava fissamente, 
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inza quasi batter palpebra, e ora le pare' 
he s'allargasse come la bocca d'una grani 
)rnace, e si movesse verso di lei j ora la v 
èva rimpiccolirsi fino a parere appena i 
unto luminoso , che s* andava allontanano 
'utto era quieto nell'aria, pei campi, in og 
arte ; non si udiva che qualche rara vo 
)ntana, o un tintinnìo di sonagli che ma 
ava qualche tardo armento dalla via. 

A un tratto gli parve di sentire un pas 
lU'aia; guardò attentamente, e vide in fa 
moversi qualcuno. Le balenò ìl sospetto e 
isse Carlo, fece un passo come per slanciai 
lori; ma s'accorse nello stesso punto che Tuor 
idava verso la casa, e disse tra sé : — E 
urato ! — e respirò. Dopo qualche m 
lento vide due ombre nere disegnarsi sa 
irete della stanza di Carlo, e ripetè: — 
li! — 

Era invece Marco. 

Camilla si rimise a sedere nel suo cantucc 
cendo ai suoi parenti : — il Curato è and; 
trovar Carlo. — 

I parenti che avevano Ietto anch'essi in vi 
Carlo il pensiero di qualche diavolerìa, U 
lè non se ne curassero gran fatto, risposer 
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— Bene, purché riesca a mettergli la testa a 
segno. — 

Dopo un po' s" alzarono tutti insieme e si con- 
gedarono da Camilla, dicendole: — Se viene il 
Curato fallo entrar tu, e digli che siamo an- 
dati a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca, 
e dagli la buona notte per noi. Tu, piccino, re- 
sta a fargli compagnia. 
Il fratello di Carlo rimase. 
Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Ca- 
milla andò ad aprire; era il Curato. Lo guardò 
in viso, per leggergli a che fosse riuscito. Egli 
che, passando, aveva visto i due carabinieri 
di sentinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. 
Camilla, notando quel sorriso, pensò: -^ 
C'è riuscito! — e gli prese una mano, e 
gliela baciò con uno slancio di gioia e di gra- 
titudine. 

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al 
ragazzo, al chiarore della lucerna, e cominciò a 
discorrere per veder di tenerli un po' allegri. Ca- 
milla lo interrompeva a quando a quando per 
sentire se si faceva rumore sull'aia, 
il Curato discorreva di Carlo. 
^ È una dura vita — diceva — la vita 
del soldato, chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla 
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come una prova che Dio vuol fare dì noi, 
vedere se siamo abbastanza forti nella virti 
nel bene, da resìstere alle tentazioni e su 
rare i pericoli. C'è poco merito a esser buoi 
virtuosi in un villaggio, dove si lavora d; 
mattina alla sera, e s'è circondati da pera 
che ci vogliono bene , e ci danno 1" esem 
dei buoni costumi e della divozione ; il m; 
in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o 
vario tutto da noi medesimi ; e non c'è bisoj 
d'una gran forza per non fare né l'uno né 1 
tro. Il diflìcile è di mantenersi nella bu( 
strada in mezzo a gente che batte la cattiva 
cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi 
mantiene, quegli si che ha acquistato un g 
merito dinanzi a Dio! C'è dunque piuttosto 
considerarla come una fortuna, che come ' 
disgrazia, questa occasione ch'egli ci offre 
renderglisi accetti in un modo particolare, : 
bando il cuore puro e onesto del buon cam 
gnuolo sotto il cappotto del bravo soldato! 
Carlo, vedete, sarà l'uno e l'altro, perchè C; 
è così un po' chiuso e fiero, ma in fondo è 
giovane che ha religione, e chi ha religi 
vera ha coraggio ; e lasciate pur dire che pei 
ser bravi soldati bisogna non credere a nul 
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ridersi di chi crede qualche cosa. Per an- 
dare incontro alla morte col cuor fermo e se- 
reno, bis<^a vedere qualcuno al di là che ci 
faccia segno: — V'aspetto ! — e arrischia con 
più coraggio questa vita colui che crede che 
ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, 
crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio 
senza la promessa del premio. E credete pure 
che di queste cose non si ride' tanto in guerra, 
quanto se ne ride in pace. Quando l'esercito 
piemontese.... 

— Non hajnteso una voce, signor Curato? 
— interruppe Camilla. 

Il Curato tacque e stette un minuto col- 
l'orecchio intento; poi continuò: — Non è 
nulla. Quando l'esercito piemontese si trovava 
in Crimea, e' era il colèra. I soldati morivano 
a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. 
Si diceva che la guerra sarebbe durata anni 
ed anni; nessuno sperava più di tornare in 
patria; erano tutti rassegnati a morire senza 
rivedere le loro famiglie , tutti scoraggiti , 
tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar 
del sole, al suono dei tamburi e delle trombe, 
quel piccolo esercito si radunava in una gran 
pianura deserta, si disponeva su tre lati, la- 
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sciando il quarto vuoto e li e' era uq 
tare e si diceva la messa. I generali stava 
accanto all'altare. Di tanto in tanto le file s 
rate dei reggimenti si aprivano qua e là [ 
lasciar portar vìa Ì soldati presi dal male, 
banda suonava le arie, che ricordavano a ti 
quei poveri giovani il loro paese lontano, 
i begli anni passati a casa; il cielo era 
reno, e splendeva un sole che faceva luccic; 
tutte le baionette; si sentiva lontano lontam 
rimbombo delle cannonate dei Russi ; era u 
spettacolo che persino il bravo generale La M 
mora, che comandava a tutti i nostri sold 
e voleva mostrarsi un uomo di ferro, me 
volte, quelli che gli eran vicini gli vedeva 
colare le lacrime giù per la faccia. Ebbet 
quelli che ci son stati lo assicurano: non e' 
nessuno, in quel momento, che non senti 
il bisogno di sollevare il cuore e la meiit 
Dio, e che non pronunciasse qualche parola 
preghiera. Generali, soldati, vecchi, giova 
sani, feriti, avevano tutti un solo sentiment 
un solo pensiero: — Buon Dio, protegg 
nostre famiglie lontane, la nostra vita, la 
stra bandiera; ispiraci forza e coraggio; e 
cordaci la grazia di rivedere il nostro ( 
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Piemonte! — E finita la funzione tornavano 
tutti ai loro accampamenti coli' anima più se- 
rena e col cuore più forte.... 

In quel momento s'udì un rumore: tacquero 
tutti e tre, e stettero ascoltando: nulla; re- 
gnava il più profondo silenzio. Si sentiva ap- 
pena muovere le foglie d'una vite stretta all'in- 
ferriata della finestra. 

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu 
rotto da una voce sconosciuta che veniva 
dalla stanza di Carlo e che gridò sonoramente : 
— Giù. — 

Camilla impallidì : vi fu un altro momento 
dì silenzio. 

Poi un'altra volta risonò quel grido di ma- 
laugurio : — Giù ! —7 

E subito dopo un colpo forte come di una pe- 
sante caduta dall'alto, e nello stesso punto un 
altissimo grido di dolore seguito da un lungo e 
sordo lamento. 

Il Curato, Camilla, il rj^azzo, agghiacciati 
dallo spavento, si slanciano sull'aia verso la ca- 
mera di Carlo. 

Non sono ancora arrivati alla porta che sen- 
tono dall'altra parte della casa un colpo di fu- 
cile. 



158 CAMILLA 

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sé, 
gettando alte grida, si precipitano verso la 
porta; la porta è chiusa. Picchiano, gridaho: 
nessuno risponde. Nella camera di Carlo c'era 
sempre il lume. Ricominciano a picchiare: 
nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva al- 
lora un carabiniere, esclamando: — E preso! 

— Chi è preso .f^ — domandarono ad una 
voce Camilla ed il Curato. 

— S'è sentito un grido, — rispose il ca 
rabiniere, — un grido come d' un uomo as 
sassinato, e un momento dopo un uomo è sai 
tato giù dalla finestra nel campo, e via di 
corsa. Noi dietro gridando: — Ferma! — E lui 
non risponde e continua a correre. Noi abbiamo 
pensato: — E T assassina. — Si grida ancora: 
-— Ferma! — Non risponde. Allora il mio 
compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo 
è caduto, §iam corsi ; era Marco il liquorista, 
la palla gli ha spezzato il braccio. 

— Carlo! Carlo! — prese a gridare di- 
speratamente Camilla, picchiando coi pugni e 
raschiando colle unghie la porta. 

Sopraggiunsero in quel punto i contadini 
con vanghe e accette e in pochi momenti at- 
terrarono la porta, e si precipitarono nella 
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Stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso 
supino sul letto: guardarono il tavolino era 
sparso di sangue ; guardarono in terra, un lago 
di sangue; s'avvicinarono al letto, era tutto 
macchiato di sangue. A un tratto Camilla si senti 
qualcosa sotto un piede, si chinò, lo raccolse, 
guardò.... e gettando un urlo straziante di 
terrore e di ribrezzo, cadde svenuta. 

Aveva raccolto il dito indice della mano si- 
nistra di Carlo. 



FURIO. 



De Amicis. ÌJovclle. 



Ceraunavoltaun^ovìnebelloe non sciocco, 
e nemmeno vano, che è più raro ; o vano forse, 
ma in una certa sua maniera aperta e faceta, 
che piaceva. E non di quei belli, che c'è chi li 
trova cosi cosi, e a qualcuno anche non piac- 
ciono; era bello per tutti. Si sarebbe potuto 
paragonare a uno di quei giovani tanto fre- 
quenti nei romanzi francesi, e tanto rari, per 
fortuna, nel mondo reale, che per tutto dove 
passano lasciano una traccia di dissidii coniu- 
gali, di malinconie di ragazze, di collere d'inna- 
morati; e ad ogni atteggiamento che p^Iiano, 
il romanziere gli fa cader su da qualche spira- 
glio un raggio dì luna o di sole, e gli appiccica 
unasimilitudine tirata da qualche quadro illustre. 
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A pensare che era stato assuefatto da bam- 
bino a sentirsi passare sotto il mento la mano 
bianca delle signore, a esser baciucchiato dalle 
raga2ze, s vedersi sempre intorno i genitori in 
adorazione, a farsi perdonare qualunque mo- 
nellerìa con un atto grazioso, era una mera- 
viglia il vederlo cresciuto cosi senza fumi, 
senza leziosaggini, buono, franco, alla mano, che 
si faceva voler bene da tutti, o almeno non 
dispiaceva a nessuno. Quando gli dicevano 
uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne 
scherzava, senza che da nessuna delle sue p 
role trasparisse un barlume di vanità, e svelava, 
con molta semplicità , certe sue finezze don- 
giovannesche, d'effetto provato, asseriva, e im- 
mancabile; e contraffaceva, con molta grazia, 
gli atteggiamenti e i modi proprii, spingendo 
sempre la cosa (ino a tal segno di ridicolo da 
escludere affatto ogni sospetto d'artifizio. 

Una sera, a una cena di amici, perchè gli 
avevano detto che la bellezza, nell'uomo, non 
conta nulla, che lo spirito è tutto, e che Io spi- 
rito, a voler esser giusti, e lo sfidavano a negar- 
lo, era la parte meno notevole in lui, proruppe 
esilarato : — Già, tutti dicono cosi ; ma poi che 
cosa si vede in effetto ? Il rovescio, si vede. Nei 
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romanzi, tutti g;Ii uomini che fanno qualcòsa di 
grande di buono sono belli ; tutte le donne si 
stru^ono d'avere dei 6gliuoli belli; gli aiutanti' 
di campo si cercano belli; i commedianti bisogna 
che sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di 
un poeta bravo, ma brutto, si, dice: — Me lo 
figuravo diverso; — e il Byron si curava più 
del suo viso che della sua gloria, e il Leopardi 
avrebbe dato tutto il suo greco per un paio di 
occhi da incapriccire Nerina, e il Petrarca si 
dà del bello da sé, forma non gìorìor excelìetitì, 
sed.... ma sono un bell'uomo; e il Guerrazzi, 
sotto la maschera del suo Orazio, dice addirit- 
tura che le ragazze si voltavano indietro a guar- 
darlo ; e il Murat, coi fucili alla gola, pensava 
ancora a parer bello dopo morto; e ci sono delle 
città dove i prefetti brutti non ce U vogliono ; e 
Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perchè rie- 
sca più comodo di amarli, si rappresentano gran- 
di e snelli come cavalleggleri di Saluzzo, o tondi 
e coloriti come le mele lazzcruole ; eternamente 
brutti nei romanzi, nei quadri e nell'immagina- 
zione della gente i cretini, i birbanti, e voi. — 
L'indole sua aveva poi questo di singolare, 
che a volte egli sì sentiva come scontento, e 
più che scontento, vergognoso quasi dei suoi 
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pregi esteriori ; ma neanche vergognoso , un 
sentimento come di disistima di sé, provava; 
appunto perchè , come gli avevan detto gli 
amici , in lui lo spirito era tanto da meno 
della persona, o per dir più giusto, la gente 
ne teneva tanto meno conto. Era d'ingegno 
aperto e sveglio , e non senza quel che di 
vivo e d' arguto , a cui si dà nome di spi- 
rito ; ma dì ben altra levatura avrebbe do- 
vuto essere , perchè viso e cervello fossero 
alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridi- 
cola, qualche volta umiliante; e diceva: — 
La mia anima è come una contadina zotica 
vestita da signora elegante. — È innamorato? 

— gli domandava un giorno la sua vecchia 
padrona di casa, vedendolo triste; — eh via! 
non si dia pensiero : lei è un bel ragazzo.... 

— Io sono un bel fantoccio, — egli rispondeva, 
e in quel momento pensava a una ragazza pian- 
tata da lui che una volta gli aveva scritto: — 
Lei ha sbagliato a nascere coll'anima ; lo avrem- 
mo potuto mettere in una galleria. — E questo 
suo sentir meschino di sé lo' pigliava sovente 
all'improvviso, come un mal di capo, in mezzo 
a- una brigata d'amici, in specie se c'erano delle 
donne, e allora ammutoliva, pigliava il cap- 
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pello, e via : che già gli pareva d'aver detto 
tante sciocchezze, tanti spropositi, tante assur- 
dità, da colmar la misura della più generosa 
tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze pro- 
vavano ch'egli era assai da più che non si cre- 
desse egli stesso ; per lo meno un cervello sano 
e un cuore gentile; un po' matto, quand'era 
allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon 
giovane, in fondo. 

Aveva ventotf anni, i cappelli biondi, la 
laurea di avvocato, un po' di ben di Dio, e 
uno stranissimo nome eh' egli non poteva sof- 
frire; Riconovaldo. 

Ed ora comincio il racconto. 



Erano le sei della mattina. Furio spalai 
le imposte della finestra, ed entrarono ad 
punto nella sua camera un raggio di sole 
un'ondata d'aria odorosa, che gli diede un 
mito di piacere soavissimo. Guardò il ciel 
monti, il giardino della villa, battè il pu| 
sul parapetto, dicendo : — Bello ! — e pc 
che aveva quattordici anni, e sentì che am 
immensamente la vita. Un insetto saliva 
per lo spigolo della persiana: egli allung 
mano per buttarlo giù; — Ma no, — d 
subito: — oggi è giorno di grazia; vivi! 
Rise, si appoggiò alla finestra a conteni] 
la campagna e canterellava. 

In quel punto comparve sotto le sue I 
stre una carrozza vuota ; una donna di se 
zio usci di casa e aprì Io sportello, e tre p 
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lunghi e asciutti si posarono l'un dopo l'altro 
sul montatoio, e tre persone asciutte e lunghe 
salirono e sedettero in fretta, il padre, la zia 
e la sorella di Furio. 
Furio s'era ritfrato un po'indietro. 

— Tra due ore si torna, — disse il pa- 
dre alla donna di servizio. 

— Colla signora! — rispose questa con 
un'espressione di timida allegrezza. 

— Colla signora nuora, — so^iunse il 
primo con un sorriso dignitoso di compiacenza ; 
e fatto un cenno al cocchiere , il legno si 
mosse. 

— Un momento ! — gridò la zia con voce 
stridula. 

11 cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò 
un lungo braccio secco con un dito lungo e no- 
doso che, dopo aver tremolato un po' nello spa- 
zio come la canna di uno spegnitoio di chiesa, 
si fissò verso la finestra di Furio; e la voce di 
prima gridò: 

— Vestiti e scendi immediatamente! — 
Furio scomparve. 

— Non importa — disse il padre in tono 
conciliativo, — lascialo a casa, è un impic- 
cio di meno. 
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— Voglio che venga! 

— Via, non perdiamo tempo, è già tardi. 
Avanti, coccliiere! — 

Il legno riparti. Furio si fece alla finesti 
e vide ancora da lontano quel lungo dito fi 
midabile appuntato contro di lui a guisa 
una freccia, e una fila di dentoni digrignan 
che parevano la tastiera d' un pianoforte, 
legno scomparve; il ragazzo rimase quale 
minuto immobile, cogli occhi a terra, me 
tificato. Ma ad un tratto sentì un delizio 
odor di fumo lasciato giù dal cocchiere; 
scosse, corse in un angolo della camera, ti 
fuori un sigaro da un buco della parete, 1"; 
cese, e si mise a passeggiare. Pensava che 
lì a due ore sarebbe arrivata sua cognata, 
moglie del suo fratellastro, eh' egli non ave 
mai vista, e ch'era, a quel che dicevano 
casa, una bella signora, grande, bionda, b 
vestita; e aveva piacere che venisse. Mani 
un piacere schietto e tranquillo; perchè ej 
era timido, e un poco orso, come gli dice 
sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco adi 
rittura, come gli assicurava la zia ; e il pe 
siero di aver da comparir dinanzi a quei 
signora, in presenza di altri, di pieno giorr 
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e doverla guardare in viso, e doverla salutare, 
e doverle rispondere, lui che, in quelle occa- 
sioni, perdeva la bussola e non riusciva ad 
accozzar due parole, questo pensiero lo tur- 
bava un po'. A fissarvisi, si sentiva arrossire, 
solo com'era nella sua cameretta; figuriamoci 
là nel momento solenne. 



Del resto, chi volesse sapere che maniera 
vita sarebbe venuta a trascinare in quella vii 
la cognata di Furio, lo dice questa lettera scrii 
da suo fratello, che c'era stato Tanno prima ui 
diecina di giorni, a uno dei suoi amici ì 
timi. 

" .... II ragazzo, Furio, è tornato a scuc 
ifl città, che a un'ora di qui, il giorno do 
ch'io arrivai. Per quei poco che potei vedei 
mi parve il miglior soggetto di casa ; ma non | 
vogliono bene. Sua sorella. Candida, sta tutte 
giorno tappata in camera j e non ti saprei ( 
bene di che cosa sappia; ma a far la vita e 
fa, bisogna che sappia di poco ; si consuma; 
si vede già il patito, e non ha ancora ve 
t'anni. Cattiva non la direi ; sai, è una di que 
slavature di ragazze, che se ne vedono tar 
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fra Je maestre di pianoforte e le guardarobe 
degli orfanatrofìi , senza fibra, senza sangue, 
senza curve, che vivono e muoiono caste nello 
stesso modo e per la stessa virtù che le figu- 
rine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato 
di b^hinetta, pettinata come una madonna, 
coi capelli lisci e appiccicati ; non è brutta, se 
si vuole; ma nulla più. Per me, è come se 
non ci fossi ; non mi parla, non mi guarda, 
si direbbe che non mi vede. Cosi mi tocca 
star tutto il giorno testa testa coll'uno o col- 
r altro di questi due vecchi, uggiosi tutti e 
due da stancare quanti hanno avuto Ìl vanto 
della pazienza da Giobbe in poi. £ ispirano 
anche più stizza che uggia. Lui è ispettore 
del Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta 
quattro stanghe in uno di quei busti di legno 
dei barbieri dacontadini, e n'avrai un'immagine; 
grande gravità, grande albagia, gran testa di le- 
gno, ignorantissimo e vanissimo ; dì quella va- 
nità goffa e meschina che matura specialmente 
negli uffizi governativi. Fondi un usciere pre- 
suntuoso con un sindaco di villaggio che la 
pretendaagrand'uomo; n'esceluicon quel pab 
in corpo, con quelle gote gonfiate, con quel per- 
petuo sorriso di pietà. È cortese ; ma di quella 
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cortesia che si crede necessaria come velo mo- 
desto dell" importanza, e affabile temperamento 
dell'autorità; cortesia che casca giù dall'alto, e 
dice : — Mi degno. — Credo che abbia poco 
cuore, o che il cuore gli si sia intorpidito, per 
disuso. E la sorella, peggio. Di figura, è una 
megera; e anche più d'anima, se l'ha; di qual- 
che anno sopra la cinquantina; secca allam- 
panata, tutta punte, con una faccia bronzba, 
di quelle faccie lucide che par che ci abbian 
dato una mano di vernice. Il carattere l'ha 
tutto espresso nella bocca ; la quale non è una 
bocca, ma un taglio lungo e sottile, fatto con 
una temperinata, sempre chiuso, anche quando 
parla, ch'è dì rado, grazie al cielo. È vedova 
anch'essa, come suo fratello, e fortunati i morti: 
ma credo che non se ne sia mai accorta, non 
deve aver mai sentito nulla , è un foglio è 
cartapecora male incartocciato; e poi lunatica, 
inquieta e brontolona. In verità io non so ca- 
pire perchè 11 dentro ci debba essere un a- 
nima immortale! La sera egli scrive le sue 
cose d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono 
il pianoforte, leggo, parlo; nessuno dei due alza 
la testa; solamente lui, di tratto in tratto, mi 
dà un'occhiata di sopra gli occhiali , e con 



quel suo odioso sorriso protettore mi risponde: 

— Sicuro! — e daccapo a scrivere. Credi, 

mi sento brulicar qualcosa su per le dita.... „ 

La lettera era sottoscritta Riconovaldo. 
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IV. 



Di là a due ore la carrozza ricomparve 
dinanzi alla villa. Il gonfio ispettore, sceso in 
fretta pel primo, porse una larga mano rugosa, 
in cui s'immerse e disparve la manina bianca 
di una bella signora, che saltò giù con un 
atto molle ed elegante. Poi smontò la zìa, re- 
spingendo l'aiuto offertole dalla donna di ser- 
vizio, poi Candida. Tutti insieme entrarono in 
un'allegra stanza a terreno, che serviva da sa- 
lotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e 
sulle poltrone, rifiniti dal caldo. 

— Dunque, — domandò la signora ap- 
pena ripreso fiato, scotendo e ravviando con 
tutt'c due le mani la sua folta capigliatura 
bionda; — dov'è questo ragazzo? 

— A proposito, e Furio ? ■ — domandò il 
padre alla zia. — Come non è qui? Furio 
— gridò affacciandosi alla finestra. 
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E la zia di sulla porta: — Furio! — 

— Ora lo vado a pigliar io, — borbottò 
montando la scala; — malcreato! — 

Ci fu qualche minuto dì silenzio; si senti 
sopra il passo affrettato della zia, poi lo scop- 
pio della sua voce, poi un altro rumor di passi 
più fìtto, e poi dì nuovo giù per le scale una 
sfuriata di acerbe parole: 

— Vanitoso sciocco ! — gridava la vecchia, 
fermandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato 
a ogni parola; — guardate se par possibile ! 
Un rE^azzaccio di quindici anni ! Per sua co- 
gnata, poi! E mentre stanno giù ad aspct- 
t|rlo! 

— Che cos'è stato? — domandò il padre 
sbadatamente. 

— Figuratevi, — rispose la zia, ferma 
sulla porta, come per impedire al ragazzo di 
entrare prima ch'essa avesse finito la sua invet- 
tiva; — vado su, m'avvicino in punta di piedi 
alla sua camera, e me lo vedo là, con uno spec- 
chio davanti e uno di dietro, che si lisciava i 
capelli come un damerino, e aveva messo sos- 
sopra ogni cosa: biancheria, panni, spazzole, sa- 
poni , boccette ; pareva il cassettone di una 



La signora rideva. 

— Ma questo non è nulla, — proseguì la zia 
dando un'occhiata verso la scala, dove la poven 
vittima stava aspettando; un puzzo indiavolato d 
sigaro, da non poterci respirare: ha fumato! 

— Oh ! — interruppe il padre fìngendo ur 
atto di collera. 

— Ma gli ho dato una lezione ! — la vec 
chia riprese, e faceva l'atto di dare uno schiaffo 
e poi, rivoltandosi verso la scala : — Animo 
avanti I 

11 povero ragazzo, che aveva sentito tutto 
veniva" giù adagio adagio, umiliato, confuso, co 
capelli in disordine, con una vecchia cacciatqn 
indosso, che la zia non gli aveva lasciato tempi 
di mutarsi, senza solino, senza cravatta, comi 
un povero. Arrivato sulla porta, la zia Io cac 
ciò dentro con uno spintone; egli si trovò da 
vanti alla signora che gli era venuta incontro 
la guardò, la vide ridere, si fece color del fuoco 
-si senti mancar la parola, abbassò la testa < 
stette lì immobile, col respiro sospeso, nell'at 
teggiamento d'un condannato. 

: — Saluta dunque la cognata ! — disse la zia 

— Signora!... — mormorò egli con nn li 
di voce ; ma non gli riuscì di alzare la testa. 
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— Signora! — ripetè la vecchia spietata 
contraffacendolo; — e non hai nient' altro da 
dire a tua cognata ? alla sposa di tuo fratello , 
che non hai mai veduta ? Bell' accoglienza da 
fare a una parente ! Compatitelo, Iride, è un 
ragazzaccio zotico, è sempre stato in campagna, 
non ha mai visto nessuno.... 

— Eh, già, — soggiunse il padre guar- 
dando fisso Furio, come avrebbe guardato un 
gatto imbalsamato dentro una vetrina , -?- 
già, a queiretà siamo stati tutti cosi, non si 
sa ne muoversi né parlare; ma poi, col tempo.... 

— Costui non cambierà, sai; — la zia sog- 
giunse, — e impossibile ; si vede proprio che 
non c'è nato. 

— O perchè? — disse la signora con un ac- 
cento amorevole di difesa. 

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Ora- 
mai la vergogna del povero Furio faceva pietà, 
il sangue gli era salito al viso tanto che gli 
occhi ne parevano velati, la testa gli pesava 
come se fosse di piombo ; si vedeva che sof- 
friva. La signora se n'accorse, sì voltò da un'al- 
tra parte ridendo, e mutò discorso. Furio scom- 
parve. 

Ma bravo ! Era un mese che vi rallegravate 



al pensiero che una bella signora sarebbe ve- 
nuta a rompere la monotonia u^iosa delle vo- 
stre ferie campestri; un mese che andavate fan- 
tasticando i discorsi che le avreste fatti e le cose 
carine che v'avrebbe risposte; un mese che, pas- 
sando davanti allo specchio, vi fermavate, e non 
andavate più al sole per non farvi più nero; 
un mese che vi logoravate i denti colle polveri, 
la testa coi pettini e l'unghie colla limettina; 
un mese che vi lamentavate colla sorella dei 
vostri vestili, che vi parevan grossolani e dis- 
adatti, e avreste voluto aver tutto bello e fine 
per far onore all'ospite aspettata; un mese che 
contavate i giorni e le ore che dovevan passare 
prima ch'ella arrivasse, e vi promettevate che' 
sareste stato con lei amabile e gentile, e le sa- 
reste riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler 
bene ; ed ora, al momento di cominciare, vi 
presentate in quel modo, colla impronta d'un 
Ceffone sul viso, colla testa irta come un'istrice, 
vergognoso, muto e cocciuto come il più tan- 
ghero scolaretto del vostro Ginnasio! 

Fu un momento molto amaro pel povero Fu- 
rio. Uscito di casa, s'andò a gettar sotto un al- 
bero, col cuore stretto e gli occhi pieni di la- 
crime, sdegnato contro di sé, contro la cognata, 
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contro tutti. — Non voglio più comparire da- 
vanti a quella signora, — diceva tra sé; — 
soffro troppo a far di quelle figure, mi _ sento 
venir male, non vado più , piuttosto scappo, 
tanto non mi vuol bene nessuno. — 

In quel punto una voce stridula in tono di 
comando si fece sentir dalla villa : — Furio, a 
colazione ! 

Furio si senti rimescolare il sangue, balzò in 
piedi, e così nel primo impeto dello sdegno ri- 
spose con voce soffocata: — No ! — 

E si slanciò per fuggire : fu trattenuto. Era 
Candida. 

— Candida, sei tu ! — esclamò il ragazzo con 
■ voce commossa. 

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si 
gettò trattenendo a stento un singhiozzo. 

Candida era buona e lo amava. 



IS4 



V. 



Quei tre o quattr'annì che passano tra 1' 
fanzia e la giovinezza, son pieni di sconfort 
di malinconie, come quando si comincia a s 
tir che s'inveccfiia. L'anima, smaniosa di 
follarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni pai 
fi si dibatte in una prigionìa affannosa. Com 
germe, a primavera, tenta la scorza che lo r 
volge, e s'agita impaziente, così in quegli a 
l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne frei 
Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe lev; 
a volo; e urta le ali nelle pareti domestiche 
le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto 
sé un piccolo mondo di bambini, dove si gic 
si ride, si canta, si folleggia, e non vi può 
discendere; vede di sopra un altro mondo 
vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte 
ama, e non vi può ancora salire. Intravv 
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già, come dietro un velo, la donna, bella, cara 
e misteriosa, argomento segreto di desiderio e 
di sogno ; e la donna sì china a baciare i bam- 
bini, si volta a guardare gli uomini , e a lui 
passa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe at- 
tirare quello sguardo, parerle bello, piacerle ; e 
non è che un bambino allungato, con una gros- 
sa testa su due spallucce misere, e un busto ca- 
scante su due stecchi di gambe, da cui saltan 
fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi 
stimoli della vanità, vorrebbe esser ben vestito, 
elegante : e gli fanno portare i panni smessi dì 
suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte 
nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano 
ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vor- 
rebbe esser preso per un ometto e contar per 
qualcosa ; e se apre la bocca in mezzo alla gente, 
o dice una freddura, che cade inosservata, o 
dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vor- 
rebbe essere garbato e piacevole ; e se capita 
in un salotto non sa come rigirarsi, urta in una 
seggiola, mette i piedi sullo strascico di una 
signora, e [>esta un callo al padrone di casa. 
Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, 
aprire il suo cuore, sfogarsi ; e scrive versi che 
fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa 



di mano, e gli mette sotto il naso un tratl 
d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, 
rare, veder cose nuove; e deve tornare a( 
alle otto a scartabellare il dizionario latino 
un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sf 
il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si [ 
parano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, u 
iiato, ora s'insinua in mezzo alla gente 
implorare uno sguardo e un sorriso ; ora 
chiude in sé stesso, indispettito e selvatic( 
come stanco degli uomini e della vita. E 
lora seguono le lunghe ore di solitudine [ 
sate alla finestra, di notte; o in campagn 
guardare tra i fili dell'erba; e la sua fant; 
viva e irrequieta si slancia avidamente in 
avvenire sconfinato ed arcano, pieno di gra 
disegni e di grandi speranze. Allora egli 
finge una vita a modo suo ; casi mirabili 
_strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aur 
di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popò 
di fantasime care. Ma poi quella spleiid 
visione lo rattrista e lo stanca, ed egli ri 
braccia con impeto la vita ; si rigetta in me 
allo strepito dei sollazzi infantili ; se ne s 
non pago, e si volge appassionato agli stut 
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dt 
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spirito nelle fatiche smodate del corpo ; il 
suo mondo fantastico gli si mescola nella 
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre 
improvvise paure, da molto tempo perdute; 
terrori religiosi impensatamente ridesti ; poi 
freddezze feroci che gli armano la mano con- 
tro gli animali innocenti, e ardimenti insensati 
che Io spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima 
degli alberi; poi malinconie profonde che gli 
fanno cercar le braccia della madre, e piangere 
sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di 
quell'età proviene appunto da ciò, che essi 
hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e 
d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman 
sempre che altri lo scopra, e IÌ stimi più ra- 
gazn di quel che sono; essi medesimi credono 
che quello sia un resto di fanciullaggine, e se 
ne vergognano ; mentre è invece la prima 
scintilla della giovinezza che li feconda e li 
trasforma. 
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domandava come riuscisse negli studii il ra- 
gazzo, egli rispondeva in tono trascurato o 
compassionevole, agitando la mano aperta di- 
nanzi alla fronte : — E una testa un po' ... vaga, 
tende al vago, non si ferma sulle cose, non le 
approfondisce.... — E non Io amava; era una 
creatura troppo diversa da lui; egli credeva 
sinceramente che facesse torto alla sua pro- 
sapia. Invece Furio aveva ingegno; ma ne 
aveva tanto che non se ne potevano accor- 
gere alla scuola; e poi non e' era chi 1' ani- 
masse a studiare. In casa, ogni suo sfogo di 
affetto e ogni sua scappata fantastica erano 
sfati presi, fin dai primi anni, più come in- 
dizi! di vocazione drammatica o di istintiva 
goffaggine, — erano incerti fra i due, — che 
come manifestazioni di buon cuore e d'inge- 
gno. La zia lo aveva avuto sempre per uno 
stupido, e perchè lui , umiliato e tormentato 
di continuo, non le voleva bene, anzi l'aveva 
in uggia e gliene dava segni chiarissimi, cosi 
essa lo credeva anche perverso, e sempre più 
inasprendosi, sempre più l'inaspriva. E Furio, 
chi l'avesse saputo intendere ed amare, sarebbe 
stato un buonissimo ragazzo; ma per quei 
due vecchi gi'ettì e diacciati egli era quel che 
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per la gente ignorante sono certi geroglif 
orientali, che chiudono una bella sentenza, 
son presi per uno scarabocchio di ragazzi. 
Aveva una corporatura superiore all'è 
sua; ma benché, a primo aspetto, gli si d« 
sero due o tre anni di più, chi appena lo gua 
da^e in viso, vedeva che era ancor fanciulli 
Con altri parenti sarebbe stato bello : non g 
che non fosse; ma, cresciuto sotto quella dut 
persecuzione della zia, aveva preso a poco 
poco una cert'aria cupa e sospettosa, cheg 
stava male. Pareva sempre che ruminasse qua 
che cosa di cattivo. 11 sole della campagr 
l'aveva fatto bruno come un soldato. Era so 
tile, ma Robusto, e un po'curvo di quella e; 
scadine naturale agli anni di grandi cresciuti 
Aveva una capigliatura folta e sempre scon 
posta che gli cascava sulla fronte, e ch'eg 
ributtava indietro con un atto vigoroso di 
capo, come il cavallo la criniera. E quand 
non aveva dentro il dispetto o l'amarezza e 
qualche sfuriata della zia, gli occhi glisplei 
devano pieni di dolcezza, e le labbra grosse 
vermiglie gli si aprivano ad un sorriso cosi ti 
l'affettuoso e il melanconico, che spiccava pi 
. caramente su quella sua fisonomia risentita 
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q^uasi rozza. Aveva due grandi mani che te- 
neva sempre nascoste; e si vci^ognava del suo 
vestire, che non sapeva mettersi niente addos- 
so, e la roba gli si affagottava e gli scappava 
da tutte le parti. 



Furio, pregato e ripregato da Candida, 
consentì d'andare a far colazione cogli al 
— Animo, Furio, — gli diceva la sorella oi 
tre andavano , e 1' accarezzava , — asciuj 
bene gli occhi, che nessuno s'accorga di nu 
e non ti pigliar soggezione della cognata, e 
una donna alla buona, e ti vuol bene, e i 
badare alla zia. — Ma Furio, via via chi 
avvicinava alla villa, si sentiva mancare 
cuore, come se andasse alla tortura. Entrò ci 
rano già a tavola, sedette senza guardar r 
suno, e cominciò a mangiare cogli occhi ba 
Parlavano del fratellastro. Suo padre interroga 
Iride d'un cerio progetto dì ponte, ch'essa n 
aveva mai sentito nominare. La zia le domar 
quando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa 
spose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Ent 



rono in altri discorsi, e Iride cominciò a parlare 
quasi sempre lei sola. Furio, cogli ocelli sul piatto, 
non movendosi se non quanto bisognava per 
mangiare, la stava a sentire tutto intento e- ma- 
ravigliato. Aveva una curiosa maniera di par- 
lare. A momenti faceva una vocina di bimba, 
lenta e soave ; a momenti parlava lesto e tronco 
come un soldato ; era un discorrer tutto a salti, 
con mille variazioni di tono, ora allegro, ora 
serio, ora annoiato, e poi certe risate improv- 
vise e sonore, chs non si capiva come c'en- 
trassero ; e certe mosse, certe scrollate di spalle, 
certi colpi della mano sulla tavola; pareva 
che avesse addosso l'argento vivo, e le frullas- 
sero pel capo cento capricci il minuto. 

Quando stavan per finire, Furio, un pò" in- 
coraggilo che l'avevan lasciato in pace fino al- 
lora, risolvette di guardar sua cognata. Comin- 
ciò a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle 
le mani: erano piccole e bianche come le mani 
d'una bambina; poi si fece animo ancora, e sol- 
levò lo sguardo.... Cielo, che angelo! 

— Non credevo che fosse già cosi grande, — 
uscì a dire la signora. 

Furio si senti un tremito e abbassò il volto j 

DeAuicis. NaveUt, IJ 



tutti gli occhi, fuorché quei di Candida, si fc 
sarono su di lui. 

— Oh ! per lungo è lungo, — disse il pa- 
dre, guardandolo con quella sua aria di com- 
patimento. 

— Le male erbe crescono, — soggiunse 
la zia. 

Furio era rosso come una fragola. 

— E come è bruno ! — osservò Iride. 

— Bruno? — rispose la zia ; — bel bruno ì 
nero come un beduino. — 

Il padre rise. Candida s'alzò. Furio, colle so- 
pracciglia aggrottate, e un labbro stretto fra i 
denti, fissava le punte della sua forchetta. 

— E guardate che mani! — disse ancori 
la zia, pigliandogli una mano per mostrarla a 
Iride. 

Furio diventò pallido, strinse il pugno, e Io 
svincolò bruscamente. 

— Eh! — gridò la zia, alzando una mano 
Furio si schermi il viso col braccio; la mane 
scese. Candida la fermò ; in quella s'udì fuor 
il rumore d'una carrozza e il suono d'una voce 

— Riconovaldo ! — esclamò Iride, balzand( 
in piedi. Riconovaldo eragià nel salotto; tutti 
fuori che Candida, gli corsero incontt;o. LabelL 
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e serena figura di quel giovane esercitava un 
tale fascino, che, al primo vederlo, persino il 
padre e la zia, per lo più duri e freddi, fecero 
un atto di allegrezza. Iride gli saltò al collo, e 
Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano. 

— E Candida ? — domandò il giovane, guar- 
dando intorno. 

Candida venne avanti lentamente e gli porse 
la mano con aria d'indifferenza. 



t^s 



Furio non aveva mai visto tanto da vicino 
una signora così bella; ragazzine sì, ma alla 
sfuggita, e poi sopra un giovinetto della sua età 
le ragazzine non fanno molta impressione, per- 
chè non gli paiono ancora donne: le signore, 
invece, insieme con la intera grazia femminile 
hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle 
regine. Furio passeggiava pel giardino, pensie- 
roso. Aveva sempre dinanzi quel viso e quei 
due occhi grandi e celesti che s'erano incontrati 
coi suoi. — Che bella signora! — diceva a 
mezza voce, col tono di chi fa un complimento. 
E poi rideva e ripeteva le parole e gli accenti 
di lei che Io avevano tanto colpito, e soggiunga 
va: — Curiosa! — Le foglie stormivano egli 
pareva come di sentirsi alle spalle il fruscio de' 
vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era pas 
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salo vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito 
un leggero profumo, e gli pareva che quel pro- 
fumo gli fosse venuto dietro e l'accompagnas- 
se. Sedette all'ombra d'un albero, e disse a 
bassa voce quasi senza accorgersene : — Mam- 
mina. — Subito si domandò come gli fosse ve- 
nuta sulla bocca quella parola, e rispose a sé 
stesso: — Si.... se essa fosse mia madre.... — 
Pensò un momento, e si meravigliò di trovar 
cosi poco gusto in quel pensiero ; benché Iride, 
ch'era sui trent'anni, avrebbe ben potuto esser 
madre di lui che n'aveva quattordici. E poi 
pensava quanto sarebbe stato felice se Iride gli 
avesse voluto bene come a un fratello; ma era 
impossibile. — Se una volta fosse in pericolo, 
— uscì a dire , — se cadesse nel lago (sul 
confine del podere c'era un lago) e io le sal- 
vassi la vita! — Poi rìse e soggiunse: — Ma 
perchè dovrebbe cadere nel lago ? — Pensava 
come a una cosa strana che Iride aveva un ma- 
rito, e che questo marito era suo fratellastro, 
e che non era bello. — La comanda? — do- 
mandò a sé stesso con grande curiosità. E fan- 
tasticava che mai si dovessero dire quando eran 
soli: se il marito le facesse delle carezze, e 
lei che cosa diceva allora. Accanto a lui c'era 
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un fiore di campo, alto e diritto, e il vento ora 
lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo 
scoteva tutto, che pareva una persona irrequieta. 
Furio l'osservò e disse : — Sembra Iride. — 
Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginoc- 
chia, e si specchiò in un ruscello che passava 
per di là. Rialzò la testa e si guardò una mano, 
di sopraedi sotto, e sospirò. Tutt'a untratio 
si levò in piedi e si mise a correre pei cam|)i. 



IX. 



Iride e suo fratello erano nel salotto da pran- 
zo, soli ; Iride, seduta vicino alla finestra, in 
modo che se ne vedeva la testa dal giardino. 
— Curiosa quella Candida, — diceva Ricono- 
valdo ; — ha qualcosa di sua zia ; vedesti come 
m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato. 

— Le avevi fatto qualcosa ? — domandò la 
sorella. 

— Nulla, sono stato qui dieci giorni e non 
le ho parlato che tre o quattro volte; si vede 
che non le vado a genio. 

— Vorrei vedere ! — rispose Iride con un 
sorriso. 

In quel punto entrò Candida col lavoro in 
mano e andò a sedere accanto a Iride, senza al- 
zare gli occhi. Iride e il fratello si ricambia- 
rono uno sguardo. Questi stava in piedi, appog- 
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giato alla tavola, a un passo dalla seggiola di 
Candida. 

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; 
essa, senza alzare gli occhi, gli porse il ri- 
camo. 

— State tutto il giorno in casa? — rido- 
mandò il giovane, dopo aver dato un'occhiata 
al lavoro. 

— Quasi, — rispose Candida. 

— Passeggerete la sera ; il giardino è bel- 
lissimo: andate a passeggiar tutti insieme, o 
voi sola? M'immagino che conosciate qualche 
vicino. 

— Una volta ; ora son mutati quasi tutti, e 
non si conosce più nessuno. 

— Nessuno ! E come passate tutta la for- 
nata ? Vi occuperete molto dei fiori ; ho visto 
che n'avete il terrazzino pieno. 

— Si. 

— E infatti i fiori.... 

Iride s'accorse che suo fratello, punto di 
quella freddezza, stava per isnocciolare un com- 
plimento di cattivo gusto, e glielo ricacciò in 
bocca con uno sguardo. 

Allora egli prese un panchettìno. Io portò 
dinanzi a Candida, e sedette, in modo che ve- 



niva a riuscir colla testa poco sopra alle gi- 
nocchia di lei ; e lei, se poteva ancora non guar- 
darlo, non poteva più non vederlo, perchè 
aveva proprio la sua fronte a un palmo dalle 
mani. Candida corrugò leggermente le soprac- 
ciglia. 

— Stasera ci condurrete a vedere il giar- 
dino, non è vero? — domandò il giovine; — 
verrete a fare un giro con noi. 

— Se vi piace, — essa rispose. 

— E a voi non piace? — 
Candida non rispose. 

— Si o no? 

— SI. — 

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, 
che significava : • — Vedi? Non avevo ragione 
di dire che non mi può vedere ? — 

Subito dopo fingendo di voler guardare da 
vicino il ricamo, abbassò la testa in maniera 
che i suoi bei riccioli biondi toccarono le mani 
di Candida. Essa le ritirò subito e fece l'atto di 
alzarsi. 

— Ve n'andate? — domandò il giovine 
stupito. 

— No, — rispose, — volevo solamente 
alzarmi — e risedette spingendo indietro la 
seggiola. 
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In quel punto un soffio di vento portò vU 
dì sulla finestra il fazzoletto d'Iride, e Io spinse 
nel giardino; essa non se n'accorse. 

— Vi do noia, Candida? — domandò con 
affettata dolcezza Rìconovaido. 

■; — Perche noia? ~ rispose Candida Ìii tono 
distratto ; — io non m' annoio mai quando 
lavoro. 

— Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io so- 
nassi? — 

— Non e' è motivo perchè mi debba di- 
spiacere. 

— - Ma io desidererei d'esser certo che vi 
piace. 

— Ebbene, mi piace. 

Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al 
pianoforte che era in un angolo del salotto, e co- 
minciò a sonare con molta vivezza e molta gra- 
zia. Iride guardava Candida per vedere se la mu- 
sica le facesse qualche effetto ; ma Ìl suo viso 
era sempre impassibile ; continuava a lavorare 
colla testa bassa, senza neanco dar segno di 
sentire. A un tratto Riconovaldo si fermò, si 
voltò a guardarla, diede un colpo stizzoso sulla 
tastiera e s'alzò esclamando; — E un'inde- 
gnità... questo pianoforte. 



— Con permesso, — disse allora Candida, 
e se n'andò lentamente e freddamente come 
era venuta, 

11 giovane rimase in mezzo al salotto colle 
braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi alla 
porta per dove Candida era uscita. Iride diede 
in uno scroscio di risa. 

— In verità, — uscì a dire il fratello, — 
io non ci capisco nulla ! 

Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! 
— E restò pensieroso; una volta entratogli 
nella testa quel sospetto, per lui era finita: 
addio serenità. 

— Ho perduto il.mio fazzoletto, — disse 
Iride guardandosi intorno. Poi corse alla finc- 
nestra, guardò fuori, non c'era più. 



X. 



Furio non tornò In casa che allora del .e 
sinare. La scena dolorosa seguita a tavola 
mattina gli aveva messo nel cuore molta air 
rezza, e gliene restava ancora, e con ques' 
più che mai, la vergogna; ma pure egli ave 
sul viso qualcosa di sereno , e Candida , i 
dendolo, se ne accorse e se ne rallegrò seg 
tamente. Il desinare passò per lui senza gr: 
accidenti. Solamente Riconovaldo, che gli ( 
vicino, dì tratto in tratto gli batteva la ma 
sulla spalla, dicendogli: — Ebbene, gio 
notto? — E allora tutti gli occhi gli sì I 
savano addosso, e luì avrebbe voluto sprofc 
dare sotto terra; ma il giovine, vedendolo; 
rossìre e confondersi, sviava pietosamente 
discorso, e col discorso gli occhi fulminei de 
zia. Iride era vivacissima, e parlò molto e 



molte cose; in ispecie di certi intrighi di fa- 
miglie sue conoscenti, con una libertà di os- 
serva2ÌonÌ e di parole, che fece più volte tor- 
cer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte 
a Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due 
tre volte il padre, discorrendo con lei, tirò 
il discorso sopra suo marito ; ma essa lo lasciò 
cadere con estrema indifferenza. Quando s'al- 
zarono da tavola, aveva il viso rosso che pa- 
reva un fiore. 

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. 
Furio, mezzo nascosto in un cantuccio, al buio, 
poteva guardar bene sua cognata senz' esser 
veduto, e ne profittò, tenendole gli occhi ad- 
dosso tutta la sera, sempre più meravigliato 
di quel suo parlare e di quei suoi modi tanto 
lontani da tutto quello ch'ei si fosse mai im- 
maginato delle signore. Era grande, diritta e 
leggera come una figura d' arcangelo. Alle 
yolte s'alzava di scatto, da sedere, e attraver- 
sava a passi lenti il salotto colla testa alta, 
scotendo le spalle con un certo garbo trascu- 
rato, ma pieno d'alterezza, che pareva una re- 
gina capricciosa. Non trovando qualche cosa 
che cercasse, si mordeva la punta d'un dito, 
incrociava le braccia sul seno, dava in certi 
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atti d'impazienza febbrile, che pareva anabar 
bina stizzita. Faceva poi tratto tratto un cer 
suono colle labbra come soleva Furio alla scuo 
per far andar in bestia il maestro. A momen 
mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e spc 
gcva il labbro di sotto come in atto di * 
sprezzo; poi dava in una risata sonora, acct 
gcndosi di aver fatto uno sbaglio nel suo 1 
voro, e nel ridere piegava ali indietro la te 
come se qualcuno gliela tirasse giù per le trecf 
Era di carnagione bianchissima, e aveva 
labbra sporgenti e rosse, che tormentava ce 
tinuamente coi denti. Suo fratello aveva un p 
colo cane; essa di quando in quando gli str 
geva il muso con una mano, e chinandosi coi 
per guardarlo negli occhi, gli diceva coi de 
serrati : — Caro ! — 

Il padre leggeva un giornale, la zia faci 
la calza, Candida teneva un libro in m) 
senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne 
rio, erano seduti intorno alla tavola grani 
rischiarati da un lume solo. Quei due bei ] 
vani, in mezzo a quell' altre figure , face 
l'efTetto che fanno a prima vista nello studia 
uno scultore due belle statue finite in mezi 
molti abbozzi di creta. 
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■ — Non c'è dubbio, — diceva tra sé Rico- 
novaldo, guardando Candida alla sfuggita; — 
è cosi: — e 1" immagine di quel tal fantoccio 
di cui aveva parlato alla sua padrona di casa, 
gli ballava davanti con una persistenza spie- 
tata. — Oh ! ma gliela farò vedere ! Stupido 
del tutto non lo sono, per Dio ! — Prese un 
giornale, lo scorse, lesse due o tre righe di 
un articoletto che parlava d'Istituti d' educa- 
zione, e usci a dire coli' accento di chi propone 
una quistione: 

— Io credo che i ragazzi e le ragazze do- 
vrebbero essere educati insieme; andare a 
scuola, studiare, divertirsi sempre insieme, 
alla rinfusa, come se non ci fosse differenza di 
sesso. 

~ Come ! — esclamarono ad una voce i due 
vecchi, spalancando gli cechi. 

— Sicuro, — egli rispose, e poi tra sé: — 
Ora è il punto di farle vedere che non sei quel 
che le pari; — sicuro; ma per capire questo 
principio bisogna capire i ragazzi, se no, è inu- 
tile; e i ragazzi c'èmolti che non li capiscono, per- 
chè per capirli bisogna studiarli, e per studiarli 
bisogna amarli, e per amarli bisogna aver qual- 
cosa qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io 



credo che se spesso c'è da lamentare che gli u 
mini e le donne stanno male insieme da gram 
sia perchè non sono stati punto insieme > 
bambini. Curiosa questa di tenerli divisi n 
primi anni con tanto scrupolo, mentre p 
hanno da passare la vita uniti ! Succede ci 
la forza che li spinge gli uni verso gli alti 
quanto più è frenata, più cresce, e poi quan( 
s'allenta la mano, la congiunzione si fa et 
violenza, ed è male; come Ì ragazzi quand" 
scon di collegio che in un mese di scìoper 
taggine si rifanno delle privazioni di die 
anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a seno 
dove imparano a conoscer per tempo gli u 
mini, che la scuola è un'immagine della s 
cietà. Bell'immagine della società se non e 
la molla, che è la donna! E poi se non 
piglia per tempo quel non so che di fine 
di morbido, direi quasi, nei modi e nel ps 
lare, che ci vuole per stare in mezzo a 
donne per bene, è difficile che si pigli in ; 
guito; qualcosa di ruvido e di volgare re: 
sempre. Bisogna imparar presto a conoscere 
verso del sesso gentile, se no poi, quando > 
di mezzo la passione, non se ne cava più 
costrutto, e si vede degli uomini con tanto 
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barba, dei lalentoni, che colle donne fanno una 
figura compassionevole, perchè si trovano come 
adaverc in mano uno strumento misterioso senza 
sapere da che parte rigirarlo. Per me, son for- 
tunati quelli che vennero su da ragazzi in mezzo 
a un esercito di cugine: hanno tutti qualcosa 
di gentile o di dentro o dì fuori. Messi in com- 
pagnia delle bambine, i ragazzi si studiereb- 
bero di piacere, senza nemmeno sapere per- 
chè, e piglierebbero quelle maniere garbate e 
cortesi, che a poco a poco diventano qualità 
dell'animo. Anche quella libertà trascurata del 
parlare, che' poi si muta in abitudine e non si 
perde più, credo che sarebbe un po' corretta, 
e sarebbe un gran bene. Ma poi, guardate an- 
che un bambino d'ott'anni, quand'è con una 
bambina di sette : gli si sveglia subito un certo 
sentimento di superiorità protettrice, che gli dà 
qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Cosi 
per me non c"è nulla di più caro di quell'aria 
di donnina sayia che piglia una bambina, quan- 
do passeggia a braccetto d'un ragazzo dell'età 
sua. Nell'uno come nell'altro sentimento v' è 
un germe di virtù che quanto prima fiorisce, 
tanto meglio. E appunto in questo modo io 
credo che si ritardi il progresso di certe idee, 
DeAm:cìs. NoetHe. 14 



perchè l'immaginazione lasciata sola divora pi 
sto la strada, e il ragazzo che fantastica 
donna da sé, nove volte su dicci la guas 
Educazione comune: io son di questo pare: 
Poi si diventa grandi , si va lontano , si > 
menticano a poco a poco i nomi e i visc 
delle compagne d'infanzia; ma si vedono sei 
pre, in confuso, tutte quelle testine bionde; e 
mezzo alle tempeste della vita quelle manine 
salutano da lontano. Io dà ragazzo picchiai f 
la strada, un monello più forte di me, pere 
aveva toccato un ricciolo a mia cugina, meni 
l'accompagnavo a scuola; vi giuro che que: 
ricordo m'ha salvato dal far più tardi pan 
chic bricconate. Che cosa ne dite? — 

Qui tacque, e guardò Candida ; ma essa ave 
abbassato tanto la testa, e non potè vede 
in viso. — Mi pare che tu abbia ragione 
gli disse la sorella, che non gli aveva affa 
badato; la zia restò muta; il vecchio fece 
suo solito risolino di consenso benevolo, e br 
tolò: — Si... c'è qualcosa di vero. 

— Furio ! — disse a un tratto Iride. 
Furio balzò in piedi. 

— Mi son cadute le forbicine. 

— Eccole, — disse Furio porgendogli! 
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ed aveva il viso acceso. Iride prese le forbici, Io 
guardò e disse tra sé : ^ Curioso ! 

— Sciocco! — soggiunse la zia, che pure 
lo guardava. 

E Riconovaldo, pronto: — Caro! — e Io 
baciò. 

E cosi i due vecchi incartapccoriti toccarono 
la loro prima sconfìtta. 



XT. 



La mattina dopo, Candida tirò in disparte 
suo fratello e gli disse con piglio amorevole: 

— Perchè ti confondi in quel nfiodo, quando 
Iride ti guarda o ti parla? Che c'è da vergo- 
gnarsi? Non sta bene ; chi sa che cosa le farai 
pensare... Le farai pensare che sei cattivo, per- 
chè sono soltanto i ragazzi cattivi che si vergo- 
gnano. Bisogna che tu sia un po' più disinvolto; 
è una tua parente, in fin dei conti, è tua co- 
gnata e — accentuando le parole — potrei 
b" essere tua madre. E poi non istà neanchf 
bene guardar la gente cosi fisso, che pare non s 
sia mài visto nessuno; e tu ieri sera la guardav 
cosi; e dovresti invece tenerla come una so 
rella, con cui fossi sempre vissuto insieme, < 
portarti con lei come ti porti con me. — 

Furio, a cui non passava per la mente che sus 
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sorella gli avesse letto nell" anima, intese quelle 
sue parole alla lettera, e rispse : — SI, — e 
poi domandò ingenuamente ; — Ma tu perchè 
non guardi mai Riconovaldo, e quando parla 
non lo stai nemmeno a sentire? 

— Perchè... — 

Mentre Candida cercava una risposta, com- 
parve Iride con un vestito scollato di mussolina 
bianca, che lasciava vedere le sue spalle bian- 
chissime. Candida fece un segno impercettibile 
di maraviglia spiacevole e guardò Furio. Fu- 
rio vide in confuso qualche cosa di bianco, e di- 
sparve. 



XII. 



Poche ore dopo , Iride stava appoggiata a 
una finestra del salotto da pranzo, colle spalle 
volte alla campagna, e diceva : — Ma che pro- 
prio non ci sia modo di sfranchire un po' qut- 
sto ragazzo ? — In quel momento senti il passo 
di Furio che scendeva le scale, e soggiunse su- 
bito: — Ora mi ci metto io. — 

Furio entrò di corsa, credendo che non ci 
fosse nessuno ; appena entrato, si fermò. 

— Vieni qua, — disse risolutamente Iride, 
vedendo ch'egli si voltava per tornare indietro. 

Furio la guardò stupito. 

— Qua, — ella ripetè in tono scherzevole 
di comando; Furio, adagio adagio, le venne vi- 
cino. 

— Ancora, — soggiunse Iride sorridendo. 
Furio s'avvicinò fino quasi a toccarla, col 
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viso acceso, cogli occhi bassi, colle sopracci- 
glia corrugate che pareva che soffrisse ; non 
aveva che un leggiero sorrìso sulle labbra, for- 
zato, tanto per non parere un orso addirittura. 
Iride lo guardava con un'attenzione piena di 
curiosità, come per leggergli dentro, che quella 
confusione le cominciava a parere strana dav- 
vero. 

— Dove andavi ? — gli domandò dolce- 
mente, dopo un po', togliendogli di sulla ma- 
nica della giacchetta, un non so che di bianco, 
rimastovi appiccicato. Furio segui con occhio 
attento e stupito quella mano, e poi rispose ti- 
midamente : 

— In giardino. 

— Sul lago .'' — dimandò essa di nuovo, 
come distratta, per dare al dialogo un certo 
tono di famigliarità; e si chinò a guardargli 
l'altra manica, come se vi avesse visto una 
macchia. Furio intravvide di su in giù quello 
stupendo volume di capelli biondi, e rispose 
con voce malferma: 

( — ... Sul lago. 

' — Ma guardami dunque! — esclamò Iride 
con allegra vivezza ; — ti faccio paura ? — 
Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che 



voleva dir cento no, franchi, sonori, risoluti; 
poi riabbassò gli occhi più confuso. 

— Oh che strano ragazzo ! — proruppe Iride 
con uno scoppio di risa ; e piegando all'indietro 
la testa e giungendo le mani, scopriva tutto il 
collo bianco e le braccia bellissime. 

— Ma perchè non ti pettini mai? 

— ... Mi pettino, — rispose balbettando il 
ragazzo. 

— Ma sei sempre cosi arruffatto! — sog- 
giunse Iride, e gli passò una mano sul capo. 
Furio diede un guizzo, piegò sotto come una 
verga di giunco, e il suo rossore disparve. 

— E adesso? — dimandò la signora, riti- 
rando la mano. 

— ... Che ? — mormorò Furio, ricomponen- 
dosi. 

— Che cos'hai? 

— ... Nulla. 

— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se 
fossi tua madre, vedo che avrei un gran da fare 
per darti un po'di garbo. Ecco, guarda comesi 
fa, fermo un momento: cosi... e così;.. — 

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava 
ripetendo quei così con una vocina lenta e ca- 
rezzevole , a pause , come si fa ai bambini 
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quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad 
un tratto tirò indietro le mani e domandò; — 
Perchè tremi ? 

— Non tremo, — rispose in fretta il ragazzo. 

— Ma si che tremi, e sei diventato pallido ! 

— Io no. 

— Ti dico di sì, figiiuol mio; tu non ti senti 
bene, hai bisogno d'aria, dammi il braccio, e 
andiamo a fare una passeggiata nel giardino. — 

Furio, esitando, le porse il braccio ; la con- 
dusse, a passo incerto, fino alla porta, e li l'af- 
fare si fece serio: doveva passar prima lui? 
prima lei.'' tutt' e due insieme.' a braccetto o 
divisi? Iride, ridendo, passò la prima. — Ah! 
questo'cavaliere... — esclamò poi, riprendendo 
il braccio del poveretto tutto vergognoso ; — 
andiamo, via^ — 

Furio, che non aveva più quegli occhi di- 
nanzi, ritornava a poco a poco padrone di sé e 
incominciava ad afferrare colla mente la sua 
felicità; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche, 
le ha messo il piede sul vestito; Iride guarda, è 
stracciato. 

— Ma guarda come cammini! — esclamò 
con voce stizzosa, arrossendo. — Non vengo 
più , ecco ! — E si sciolse bruscamente dal 
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braccio del suo cavaliere; ma subito ritc 
verso di lui sorridendo, e gli disse : — Po\ 
Furio, come sei rimasto male! — Poi, ] 
gendogli la mano, soggiunse : , — Qua, facci; 
la pace. — 

Furio pose la sua destra tremante nella 
cola mano d' Iride , e continuò a cammiT 
più impacciato che mai. Andavano per un \ 
tolo fiancheggiato da due alte siepi. Iride 
qualche domanda al piccolo cognato intorno 
sua scuola, alle sue occupazioni, alla campai 
di quelle solite domande che si fanno ai rag 
senza badare alla risposta, e poi, ridendo, le 
terrogò della zia: — Un po'durotta, eh? - 
l'interruppe per accennargli un fiore, che gì 
pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in ni 
per non saper come porgerlo. 

— Animo, sii gentile, e mettilo qui, 
bene. — 

E si voltò di fianco e chinò con molta ; 
zìa la testa, perché glielo mettesse nei cape 
Furio glielo mise. 

— Dio mio ! — gridò Iride , spavenb 
dopo pochi passi ; — che strada è questa? 

Aveva messo un piede sull'orlo d' un 1 
setto pieno d'acqua e c'era scivolata dentro 
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buon palmo. Con un leggero sforzo tirò fuori il 
piede tutto stillante. Allora Furio si buttò in gi- 
nocchio, e prima col fazzoletto e poi coli' erba 
del sentiero strappata in fretta e furia, cominciò 
a fregare lo stivaletto con una foga disperata. 

— No, no, basta, — andava dicendo Iride : 
— basta. Furio, grazie, non ti affaticare, tanto 
son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada a cam- 
biare, basta, lascia pure. — 

E andava ritirando il piede, stretto intorno 
alla noce dalla mano del ragazzo, come da un 
cerchio di ferro. . 

— Ma basta! — proruppe Iride cpn uno 
scoppio di risa. 

Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, 
e quando Iride si fu allontanata, diede in un 
riso represso, -si strinse un dito fra i denti, si 
stropicciò forte le mani, battè i piedi, rise di 
nuovo, e alzando gli occhi al ciclo esclamò con 
trasporto di contentezza: 

— Oh Dio ! Dio ! Come sono felice ! Non 
c'è nessuno più felice di me sopra la terra ! 
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A Iride non era nemmeno passato per 
mente che sotto quella gran timidezza del r 
gazze si nascondesse qualcosa; e non c'cdam 
ravigliarsene. I ragazzi noi li crediamo semp 
più ragazzi di quel che sono. E questo, perch 
al solito, vedendoli e trattandoli, non ci è pr 
sente alla memoria il grado vero d'intclligen: 
e di sensitività che avevamo noi all'età loro. ! 
ci fosse presente sempre, ci ricorderemmo, p 
esempio, quasi tutti che, da bambini, abbian 
sentito far dei discorsi, in presenza nostra, ci 
noi ora, alla presenza d'altri bambini, nonrif 
teremmo ; e allora coloro che li facevano, erai 
fermamente persuasi che noi non gl'intend* 
simo; e gl'intendevamo invece quanto loro, 
facevamo le viste dì no. L'intelligenza dei fa 
ciulli precorre quasi sempre raccorgimentoc 
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genitori o degli educatori, o di chiunque abbia 
ragione di tenerli al buio di qualche cosa per 
un certo tempo ; le cautele vengono quasi sem- 
pre tardi ; e fra quando cominciano a capire e 
quando si comincia a sospettare che capiscano, 
tutti i fanciulli sono più o meno ipocriti, e la 
loro ipocrisia e tanto più fina e profonda, quanto 
più viva e più spesso delusa la curiosità. 

Lo stesso segue degli affetti. 

Un ragazzo di quattordici anni ! Chi gliel* 
avesse detto, a Iride, eli* avrebbe dato in uno 
di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori, che 
facevano restar a bocca aperta il suo piccolo 
schiavo. 
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Visto che anche il suo tentativo oratorio era 
andato fallito, si persuase di quello che Iride 
gli aveva detto di Candida; ch'essa, cioè, sotto 
queir apparenza modesta e dimessa, covasse del- 
l' orgoglio e della pretensione ; il che avviene 
più di sovente in chi meno vi ha diritto e lo 
dà meno a vedere. Per questo pensò di sce- 
gliere altra strada, e cominciò a fare il noncu- 
rante anche lui ; ma Candida era sempre più 
fredda; e gli fu forza di smettere. Allora in- 
velenì davvero, e andò più in là ; cominciò a 
pungerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta 
di allusioni fanciullescamente maligne. Un gior- 
no si lasciò andare a questa : Candida era pre- 
sente, e sua sorella gli domandò d'una certa si- 
gnora vedova di sua conoscenza, perchè non si 
rimaritasse. 

— Che vuoi che si rimariti quella creatura di 
carta pesta? — rispose Riconovaldo coi. denti 
stretti. — Non se n'accorge mica lei di non aver 
marito ; è una di quelle donne che vìvono fuor 
delle leggi della natura ; anzi, a voler parlar giu- 
sto, non è neanco una donna. Per meritare il no- 
me di donna, non basta mica averne le forme; bi- 
sogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e 
una donna che non ha tutto questo, non è una 
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fatta a una vecchia di settant" anni per divertire 
una brigata di amici ; con certi inchini, certi 
accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, che 
gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e 
la parrucca incipriata. E nello stesso tempo si 
buttò dietro le spalle tutti i precetti educativi 
del Tommaseo, che in presenza delle ragazze 
non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, né 
sdraiarsi con cascaggine patrizia, né avvicinarsi 
tanto che sentano gli aliti e cose simili. Ma 
Candida sempre si tirava indietro, o torceva 
la testa e voltava le spalle, o s'alzava e se n'an- 
dava via. 

Un giorno lè presentò un mazzolino floridi av; 
vizziti senza e odore ; quella volta essa corrugò le 
ciglia e arrossì ; ma subito si ricompose, e senza 
far atto di sprezzo di dispetto, buttò il maz- 
zohno in un canto. 

E i giorni passavano cosi e Riconovaldo sem- 
pre più si accaniva, non però senza compren- 
dere, di tratto in tratto, quando la passione ta- 
ceva, ch'egli aveva torto, e che la sua condotta 
era puerile e villana, fn quei momenti egli pro- 
vava per quella povera ragazza un tale senti- 
mento di pietà, che quasi era per correre a do- 
mandarle perdono ; ma al primo rivederla, cosi 
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rigida e cocciuta, addio pentiménto : la b 
risollevava più che mai. 

Altro che ricrearsi un poco a spese di 
dida,' riscalducciandola con qualche sorr 
qualche parolina, come n'aveva fatto di; 
nel partire per la villa! 

Iride intanto continuava a fare il chiass( 
Furio, ogni giorno, come quella volta della 
seggiata. Erano venuti in una certa din 
chezza; Furio s'era fatto un po' più disinV' 
era beato; Iride gli comandava come a un 
getto, gli faceva fare mille faccenduole di 
lo teneva tutto il giorno in moto a sua dis 
zione. — Furio ! — gridava, e subito si sei 
Un: — Eccomi! — allegro e vibrato, e un[ 
precipitoso, e Furio era là, davanti a lei, ani 
e infiammato. Più stava insieme con lui, ( 
Iride Io trovava curioso, che non sapeva e; 
certi suoi mutamenti improvvisi dt colore 
umore, e se ne divertiva; e vedeva eli 
buono e gentile, in fondo, e gli voleva I: 
Ma quello stargli sempre cosi vicina, con 
■viso, con quegli occhi, con quel benedetto 
stito, con quella sbadata libertà di manici 
in campagna, era un guaio. 
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Sulla facciata della villa, al primo piano, 
ricorreva un terrazzino lungo e continuo, sul 
quale davano le finestre della camera di Furio ; 
a sinistra, quelle della camera d'Iride; a destra, 
nel mezzo, quelle del padre. Dinanzi all'ultima 
finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o 
cinque grandi vasi di fiori, e un buon tratto 
della ringhiera era coperto dagli ultimi pam- 
pini d'una vite piantata nel giardino. Era un 
Cantuccio tutto coperto di foglie, nel quale non 
penetrava mai raggio di luce ; una persona vi si 
sarebbe potuta rimpiattare senza essere vista né 
da! giardino né dalie finestre. 

Furio, una sera eh' era andato a dormire , 
mentre tutti gli altri stavano ancora sotto a di- 
scorrere, si svegliò, oppresso dal caldo, dopo 
due ore di sonno, e si fece alla finestra mezzo 



vestito per respirare un po'd'aria fresca d 
notte. La notte era quieta e chiara che par 
giorno. Gli alberi del giardino, illuminati d 
luna, apparivano distinti, foglia per foglia, I 
ai più lontani, come alla luce del sole. Fu 
all'aspetto di quella splendida pace del cielc 
sentì entrare nel cuore una dolce malincor 
guardò lungamente il giardino, i sentieri I 
tani, le case sparse, i colli; poi incrociò le bi 
eia sul parapetto della finestra, chinò la te 
e stette un pezzo cosi. 

Quando si riscosse, credette che fosse mi 
tardi e che tutti dormissero. Game spinto 
una mano misteriosa, scavalcò il parapettc 
senza quasi pensarvi andò avanti sul terrazzi 
A un tratto si accorse d'esser vicino alla fine 
della camera d'Iride, e gli corse un brivido 
capo a piedi ; ebbe paura. Le finestre er 
aperte e la camera buia; pensò che già ( 
misse, gli parve di udire il respiro, si senti 
lire una fiamma alla testa, si mosse per torr 
indietro... Ma gli mancò l'animo : avrebbe poi 
far rumore e svegliarla ; era vicino ai fiori, 
dette, e si nascose. In quel punto sentì, un ; 
no confuso di voci giù nella sala da prai 
Gli si agghiacciò il sangue. Non erano ant 
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andati a dormire, andavano allora, si davano 
la buona notte; che fare? tornare a letto? farsi 
scorgere? No, impossibile; fermo li, e zitto. II 
cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente 
un passo leggiero venir su per le scale, due 
tre porte si aprono e si chiudono 1' una 
dopo r altra , man mano più vicine ; ecco il 
lume ; l'ultima porta s'apre, Iride è nella sua 
camera, mette il candelliere sul tavolino, s'af- ■ 
faccia alla finestra. Furio trattiene il respiro, si 
preme una mano sul cuore dalla paura ch'essa 
lo senta battere; Iride è li, sopra di lui; s'egli 
stende un braccio la tocca, ne sente il pro- 
fumo, vede in confuso il bianco del suo vestito. 
— Oh per carità, va via ! — dice il povero ra- 
gazzo tra se. Iride si leva dalla finestra, cante- 
rella, tace, ricomincia, va e viene per la camera, 
si riavvicina al parapetto, ritorna dentro, mor- 
mora qualche parola indistinta... 

Intanto s'è levato un po'di vento che spande 
intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie 
della vite e dei fiori stormiscono rendendo il 
suono d'un bisbiglio concitato, tenero, suppli- 
chevole, che par che dica: — Iride, Iride, 
Iride. — E tutta la campagna tace e la luna 
splende. 
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Furio restò un po'dì tempo immobile col go 
miti appoggiati sulle ginocchia e la testa Ir; 
le mani. Poi a poco a poco le sue gambe si ri 
lassarono, la testa gli ricadde da un lato, si di 
stese in terra supino e s'addormentò. 

— Ma vedi che testa! Anche stassera m 
son dimenticata di chiudere! — disse Iride, < 
scese dal letto e s'avvicinò alla finestra. — CIk 
buon odore di fiori ! — esclamò respirando la 
ria viva , e s' appoggiò sul parapetto. A ui 
tratto balza indietro, gettando un leggero grido 

— Cielo! che sarà mai? — Si riaccosta ali: 
finestra, tende l'orecchio : un respiro ! Il corag 
gio della paura la prende, s'affaccia risoluta 
guarda : — Chi vedo ! Furio ! Che sia sve 
nuto ! — Si veste in fretta, esce di corsa, a' 
riva in punta di piedi ali" angolo del terraz 
zino, e si china a guardare il ragazzo. Dalli 
cintura in su era tutto illuminato dalla luna 
aveva 1 capelli in disordine, la bocca semla 
perta e le guancie ancora umide di lacrime 

— Dorme, — disse Iride dopo averlo gnar 
dato attentamente ; — pare che abbia pianto- 
Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia.. — Ada 

' gio adagio allungò il braccio per pigliargli i 
fazzoletto ch'egli si teneva fermo su! petto coi 
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una mano aperta, nell'atto di chi preme qual- 
cosa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardò. 
Come ! il suo fazzoletto ! il fazzoletto eh* essa 
credeva d'aver perduto ! Stette un po' sopra pen- 
siero, e poi esclamò: — Ma è possibile.'* — Re- 
stò qualche minuto immobile a guardar Furio 
che seguitava a dormire, pois tornò lentamente 
alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, la- 
sciò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo 
gli parve che le foglie della vite e dei fiori, agi- 
tate dal vento, gli dicessero all'orecchip : — 
Iride, Iride, Iride. — 



A una donna che avesse avuto un bricioli 
di cervello, la scena di quella sera sarebbe ba 
stata a fare tutto capire, e anche raettendol 
solo in sospetto, l'avrebbe indotta a mutar mod 
col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che Ìi 
lei la curiosità vinse immediatamente la pru 
denza. E non seppe reprimere nemmeno unsen 
timento di compiacenza vanitosa, che le sorse ne 
cuore cosi vivo da non lasciarla nemmeno rìilet 
tere ch'era un sentimento colpevole epericoloso 
Non già ch'essa potesse pigliar sul serio l'amor 
di Furio ; ma una donna, chiunque l'ami, se n 
tiene; e tanto più era naturale che se ne teness 
lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava d. 
divertirsi : porgergli la mano e vederlo arros 
sire; appoggiare il braccio sul suo e vederi 
scotersi ; dirgli : caro ! e vedere i suoi occhi ri 
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splendere ; aver H un ragazzo da poterne 
fare quel che voleva, con un'occhiata, era una 
cosa amena. Poi per quietare la propria co- 
scienza aveva mille scuse: non era giusto di 
volere un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel 
povero ragazzo trascurato e aspreggiato, e pure 
così buono, dolce e avido d'affetto? Non sa- 
rebbe mica stata benevola e carezzevole con 
lui a fin di male; non sarebbe neanco stata 
in dovere, per cosi dire, di dubitare che del 
male gliene potesse fare ; davanti alla sua co- 
scienza non faceva che esercitare un sentimento 
di pietà consolatrice, un sentimento materno, 
irreprensibile ; essa non doveva saperne nulla 
di ciò che potesse sentir per lei quel pove- 
rino; che e' era dunque da ridire? Ora si 
rendeva ragione di quella strana timidezza, di 
quei turbamenti, di quei tremiti, di quei ros- 
sori. — Questa è nuova davvero ! — ripeteva 
tra sé la mattina, scendendo le scale, — un 
bambino di quattordici anni!... mio cognato! 
— e rideva. 
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attina, Candidi, appena levata, ce 
lente di Furio, Io condusse in un 
ala da pranzo e gli disse nell'or 

Facevi ieri sera sul terrazzino, i 

i fiori ? — 

scosse e arrossi. 

) ! — esclamò Candida con v 

— non ci andar più. 

guardo fingendo una grande m< 

ci andar più, Furio, — rif 
)bassando la voce : — da' retti 
a a tua sorella che ti vuol be: 

che non ci andrai più... 
dove? — domandò Furio abt 
pò. 
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— Oh ! tu mi capisci, tu sai quello che vo- 
glio dire, non guardarmi cosi, fa quel che ti 
dico io. Furio; non mi posso spiegare di più ;... 
ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene; non stai- 
tanto insieme con Iride, non andar più a pas- 
seggiare con lei, sta qui con me, ascoltami... 

— Taci ! esclamò vivamente il ragazzo. 
Iride entrava in quel momento guardando 

Furio con occhio intento e scrutatore ; e que- 
sti, ancora tutto sconvolto dalle parole di sua 
sorella , guardò lei nella stessa maniera , per 
scoprire se la notte non si fosse accorta di nulla. 
Stettero cosi un po' di tempo guardandosi tutt'e 
due, tanto che Candida, perduta la pazienza a 
veder cosi poco giudizio in sua cognata, esclamò 
con accento di leggero rimprovero: 

— Ma Iride! — 

Ma subito le mancò il coraggio di proseguire 
e scomparve. 

Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lenta- 
mente al ragazzo, gli posò le mani sulle spalle, 
ritirò un po' indietro la testa e lo fissò negli occhi. 

Furio, senza staccar gli occhi da lei, che 
pareva affascinato, si levò dalla spalla adagio 
adagio quelle due mani che lo brucciavano, e 
si coperse il viso col braccio. 



tto, lo sguardo, il rossore erano stati ta 
n lasciare più dubbio , e per la priir 
che fu anche l'ultima, Iride fece un atto < 
:iza : tirò indietro in tempo una mano d 
già distesa per una carezza pietosa, 
indo lentamente, senza voltarsi. 
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A mezzogiorno, Furio se ne staya nel giar- 
dino seduto alFombra d'un albero ; ancora tutto 
commosso dalla scena della mattina. Splendeva 
un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non 
stridore di cicala, non canto d' uccello, non volo 
di farfalla, non voce, non moto né vicino né lon- 
tano: pareva che la natura dormisse. Allora 
la campagna si anima d'una vita fantastica, co- 
me di notte. Si sentono suoni indefiniti come di 
lunghe grida lontane ; soffi, fruscii, bisbigli, ora 
a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, là, non 
si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria 
ci sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che 
s agita, che si avvicina, che si scosta, che ri- 
torna, che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto 
si sente accanto un ronzio d'insetto; passa, e 
tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta : è ca- 
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duta una foglia. Sbuca una lucertola, si ferm 
che par che stia a sentire, e come impauri 
da quel silenzio, si rimbuca. La campagna I 
non so che di solenne e di triste come 1 
mare solitario ; e ia testa si abbassa come p 
forza, mentre l'occhio socchiuso vaga per 
valli oscure e pei cupi recessi che la fantas 
languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e 
granelli della terra. Furio solo vegliava a qui 
l'ora. Il vecchio impiegato dormiva in carnei 
sua, supino sul letto, colla fronte tutta in s' 
dorè e un andirivieni di mosche sul naso; 
la zia, smessa la calza, s'era anch'essa addo 
mentata sulla seriola, ritta interita sul busti 
colle braccia incrociate come un idolo e le la' 
bra sporgenti in atto dispettoso. 

Furio non aveva visto Iride da più di di 
ore, e non sapeva dove fosse. S'alzò da sedei 
e cominciò a girar pel giardino. Il giardino ei 
vasto e tutto piantato d'alberi fittissimi con 
un boschetto. Egli guardava lontano fratrom 
e tronco se biancheggiasse da nessuna par 
im vestito di donna, quando l'occhio gli cad( 
su poche foglie di rosa sparse sull'erba. Do[ 
quelle, poco lontano, ce n'era dell'altre, e v 
via a pèrdita d'occlù era una lunga striscia e 
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lor di rosa. Furio seguitò quella traccia, andò 
un po' innanzi diritto, poi svoltò a destra, svoltò 
a sinistra, girò, rigirò, arrivò quasi in fondo al 
giardino; air improvviso non vide più foglie, 
rivolse gli occhi, intorno e diede una voce di 
sorpresa. Iride, stesa sulFerba ai piedi d*un al- 
bero, dormiva. 

Non dormiva; fingeva. 

Furio rimase là a guardarla a bocca aperta, 
lontano sette otto passi. Era vestita di bianco, 
e intorno a lei tutto verde cupo; spiccava come 
un cigno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava 
distesa come sur un letto, con un braccio nudo 
piegato sotto la testa, Taltro steso lungo il fianco, 
etutt'un piede scoperto. Teneva il viso rivolto 
dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore 
abbassato scopriva i dentini uniti e bianchi. Il 
volume delle treccie allentate pareva che fosse 
sul punto di .sciogliersi e di spandersi intorno 
a ondate d' oro. Respirava frequente ; aveva 
l'occhio semiaperto e fisso, come lo tengon 
molti dormendo, e le gote color di rosa vivo. 

Furio stava guardandola cogli occhi spalan- 
cati e le mani per aria in atto di meraviglia. 
Egli non aveva mai visto dormire una bella 
donna, e notava per la prima volta quella grazia 
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più spiccata e più molle che il sonno dà ali 
forme femminili, e l'atteggiamento infantile ( 
quel bei viso immobile. Il cuore gli tremò, g 
corse una scintilla per tutte le fibre e si stei 
come una nebbia fra Iride e i suoi occhi. 

— Eccola, — mormorava colle labbra tr 
manti e cogli occhi umidi, — Iride, la m 
buona Iride, quella che ;ni vuol bene, che n 
protegge, e sta sempre con me, e mi fa pa 
sare tante ore contente; quella che mi compi 
tisce e mi perdona... io cosi in questo modi 
che non sono nemmeno degno di starle vicin( 
e lei così bella... Eccola là... Iride, dormi, io 
guardo, sei tanto bella, sei il mio angelo, i 
ti voglio bene che non so che cosa farei pi 
te, guarda ; io sono contento ; io bacerei do\ 
tu metti i piedi, cara Iride. — 

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e Io baci 
dieci o dodici volte avidamente. 

— Dormi , non ti svegliare , Iride ; io 
guardo, starei sempre qui a guardarti. — 

Corse a un roseto là presso, strappò in f 
ria molte rose e le andò a gettare ai suoi pied 

— To', prendi, ti copro di fiori, tu de 
dormire in mezzo alle rose tu che sei ce 
bella. — 
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S'inginocchiò ai suoi piedi e le baciò due o 
tre volte il vestito, continuando a dire tra sé : 

— Cara Iride ! mia bella, mia buona Iride ! 
Iride si mosse: Furio balzò in piedi e si 

fece tutto di fuoco. Essa fingeva sempre di 
dormire; ma nel muoversi s'era sciolta da una 
specie di mantiglia che parte le era stesa sotto 
e parte le avvolgeva il seno. Furio indietreg- 
giò a quella vista, con gli occhi fissi su di lei ; 
si passò una mano sulla fronte, si cacciò in- 
dietro i capelli con una scrollata di capo, e 
poi si slanciò a traverso i campi di corsa. An- 
dava come se fosse inseguito, pareva che il 
terreno si facesse elastico per dargli l'impulso, 
divorava la strada ; arrivò a un fosso, cadde, 
si bagnò, si rialzò, e via, via, come portato 
dal vento ; sale il colle, scivola, si rialza , si 
aggrappa agli sterpi, arriva sulla cima, e giù 
dair altra parte a lunghissimi salti, seguitato 
dalle pietre urtate che franano, pestando piante 
e solchi, empiendo la valle silenziosa di grida: 

— Animo! — Là! — Così! — Coraggio! 
-^ Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe, supino, 
spossato, cogli occhi al cielo e la mente smar- 
rita in una certa ebbrezza fantastica, come se 
fosse precipitato in fondo all'abisso. 

De Amxcis. Noi'clk, 16 



Da quel giorno Furio cominciò a vìvere 
uno stato dì esaltazione continua. Il nuovo co 
legno di Iride, un po' meno allegra di prim 
ma più affettuosa , e come sempre occupa 
da un pensiero, non potendolo attribuire a i 
.semplice sentimento di sollecitudine e di pie! 
percliè non credeva d'essersi [asciato scoprir 
lo. prendeva come segno d'un principio d'; 
ietto uguale al suo, e questa idea lo mettei 
tutto sossopra. Sino allora il non avere alcu[ 
■speranza, nean co lontana, d'unacorrispondenz 
:la certezza d'esser tenuto nulla più cheunr 
gazzo, e cercato così per distrazione, come u 
. giocattolo ; quello stesso fare leggiero, a scat 
e a frulli, che Iride aveva usato con lui, ei 
bastato a frenarlo, a mantenerlo un po' in quieti 
a. fargli fare almeno uno sforzo per dissimi 
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lare quello che sentiva. Ma ora quella spe- 
ranza, che il suo ardentissimo desiderio mu- 
tava facilmente in certezza, lo faceva uscire 
di sé; egli si sentiva come lanciato tutt'a un 
tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva 
uomo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, an- 
dava, veniva, correva; cercava Iride, la fug- 
giva, ritornava subito a cercarla, le si strisciava 
intorno tremante, sussultava sotto il suo sguar- 
do, la divorava cogli occhi senza proferir pa- 
rola, non trovava riposo la notte, usciva in 
esclamazioni solo, sofTriva, piangeva. 

In riva al lago , in mezzo a un gruppo 
d'alberi, v'era una statua di pietra annerita e 
muscosa, che rappresentava una donna dor- 
mente, in una positura simile a quella d'Iride 
quand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno. 
Posava sopra un piedestallo ; ma essendosi do- 
vuto rialzare il terreno intorno all' acqua, il 
piedestallo era scomparso sotto la terra nuova. 
Due o tre volte, sull'imbrunire, quand'era più 
agitato , Furio si andò a stendere suU' erba , 
accanto a quella statua, viso a viso, e rimase 
lungamente a guardarla, Bngendosi coll'imma- 
ginazione che fosse viva e sua, e portasse quel 
caro nome; bizzarrie che si fanno anche da 
grandi. 
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A Candida nulla sfuggiva; essa aveva 
tato quella crescente inquietudine dì suo 
tello: sospettò di qualche imprudenza diri 
risolvette d" impedire a qualunque costo ci 
cosa finisse peggio. In quella la zia rice' 
una lettera che annunziava di li a due g 
l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'I 
Candida, a quella notizia, si turbò. Carlo 
sospettoso, era impossibile che non s'accorj 
di nulla! E con que'suoi modi duri e viol 
che cosa non sarebbe potuto seguire! Pi 
si mise a cercare unoccasione di trovarsi 
con Furio per qualche tempo, per potergl 
nere un discorso lungo e serio. Ma Furio 
corto, ogni volta ch'essa riusciva ad affen^ 
le ^uisciava di mano, e scappava a nascon 
la sua " casta porpora „ in qualche cantu 
solitario. 
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La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo 
aver aspettato inutilmente che Iride scendesse 
dalla sua camera, Furio uscì di casa e andò 
a sedersi davanti alla statua. Due ore prima, 
incontrandolo per la scala. Iride gli aveva preso 
il mento fra il pollice e T indice, e gli aveva 
detto : — Come va, piccino ? — E lui, sceso 
giù, s era scarmigliato i capelli con tutt'e due 
le mani, in furia, cosi, non ne sapeva il per- 
chè nemmeno lui... per sfogo. 

— Iride ! — diceva egli alla stàtua con 
voce stanca, come sognando, ed era già buio 
fitto; — io non posso più... ti voglio troppo 
bene ; se sapessi quel che provo qui ! Io ti farei 
il servitore, guarda; andrei a mettermi sotto 
i tuoi piedi, quando monti in carrozza. Se mi 
dicessero : — Fatti tagliare un dito e Iride ti 
vuol bene, — io mi farei tagliare il dito, e 
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Starei sempre accanto a te. Cara ! con quei I 
gli ocelli grandi, e i capelli biondi, e buoi 
— E poi dopo aver pensato un po' : — C 
bella signora ! Ti potessi sempre yedere, sta 
anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via 
qui non ci sarà più [ride. Oh Dio, e cosa fi 
io, quando non ci sarà più Iride ! Resterò so 
Ma io non posso più adesso restar solo ! Io r 
posso... Io muoio di malinconia, solo. Ohi 
non te ne andare, Iride! non mi lasciar solo! 
E quasi piangendo cìngeva con tutt'e du( 
braccia il collo della statua e le abbandonavi 
capo sulle spalle. All'improvviso si sentì ent 
due mani nei capelli e scorse qualcosa di bian 
Balzò in piedi, indietreggiò, vide Iride sedi 
mandò un gridò, cadde in ginocchio, si a 
stretto intorno al collo.... — Iride! Iride! 
esclamò a voce bassa e concitata ; — no, se 
per carità, non lo far per burla, io sono 
povero ragazzo, io non ho altri che te, io 
mo, tu non lo sai, davvero, angelo, no, t'ai 
per carità, Iride.... — Si senti tirar giù ile 
sulle ginocchia di lei, la vide chinare il vi 
senti un profumo, un alito caldo, le labbra. 
Dio! — mormorò con voce spenta; e Iride, 
cielo, il Iago, gli alberi ondeggiarono, si cor 
sero e sparvero, ed egli restò senza vita. 
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XXI. 



La mattina dopo, Candida, che da due giorni 
si doleva di un forte mal di denti e aveva 
risoluto di liberarsene a ogni costo, doveva par- 
tire con suo padre per la città. 

Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre 
scendeva per andarsene, e la prese per una 
mano. 

— Lasciatemi stare, — disse Candida, cer- 
cando di svincolarsi. 

Riconovaldo le prese per forza anche T altra 
mano. 

— Lasciatemi stare, — ripetè la ragazza più 
severamente. 

Il giovane cercò d'incrociarle le braccia. 

— Lasciatemi , Riconovaldo ! — gridò la 
terza volta facendosi pallida, e alzando fiera- 
mente la testa. 
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11 giovane la lasciò andare, sforzandosi di 
ridere; ma un sentimento impetuoso di dispetto 
e di rabbia gli offuscò la ragione, e disse con 
voce soffocata : — Stupida ! — Poi disparve 
soffocato dalla vergogna. 
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Verso le otto della sera dovevano arrivare 
insieme dalla città Candida, suo padre e il fra- 
tello Carlo. A Iride, per procurarle il piacere 
della sorpresa, non era stato detto nulla del- 
r arrivo del marito. Furio non sapeva nulla 
nemmeno lui ; alle sei era stato mandato dalla 
zia a portare una lettera a una villa vicina, 
e ritornando doveva trovare a casa, a sua in- 
saputa, il fratello. 

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giar- 
dino sconfortato e triste. In vita sua non gli 
era mai toccata un'umiliazione pari a quella che 
Candida gli aveva inflitto poco prima, su per 
la scala, e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad 
ogni minuto, senza remissione, duramente e 
spietatamente. Non c'era più dubbio per lui; 
gli era parso uno stupido, un tristo, un ragaz- 
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zaccio presuntuoso e insolente, quello che er 
in una parola. Già egli se l'era sempre sentit 
era nato coli' anima per isbaglio, quella ragaz: 
aveva detto giusto; gli amici, ridendo, gli f 
cevano intendere la verità; egli era Vultiir 
degli uomini ; un bello schizzo d'uomo; un fai 
toccio. La vergogna, la stizza, il rodimento g 
erano cresciuti a segno da mutargli il viso ci: 
pareva quello d' un altro, pareva brutto; : 
sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era dei 
tre ; era annientato. E tutto questo per Cai 
dida, per quel bel cesto di ragazza senzanim 
e senza forma di donna, insipida, sgarbata 
orgogliosa.... Egli l'odiava. 

Mentre era su questi pensieri si sentì chi; 
mare improvvisamente per nome, e voltandos' 
vide la donna di servizio ; una buona vecchi 
che serviva in quella casa da vent'anni. 

— Sono due ore che la cerco, — disse I 
donna — e son parecchi giorni che ho da do 
mandarle una cosa: mi permette? — 

Il giovine accennò di si. 

— Una cosa che più ci penso e meno la ci 
pisco, e c'è solamente lei che mela possaspie 
gare. Ma bisogna che venga con me subito 
perchè non ce tempo da perdere. — 
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Riconovaldo s* alzò ; la vecchia, preceden- 
dolo, lo condusse alla villa, gli fece salir la 
scala, aprì la porta della camera di Candida e 
gli disse: — Entri. — - 

Il giovane la guardò meravigliato. 

— Entri, entri; se non entriamo qui, non 
mi posso far capire. — ■ 

Il giovane entrò e guardò intorno ; era una 
camera semplicissima ; le pareti nude, un let- 
tino bianco, poche seggiole, e un tavolino ac- 
canto alla finestra con su qualche libro. 

La vecchia chiuse la porta, si venne a pian- 
tare in mezzo alla camera, in faccia a Rico- 
novaldo, e cominciò con aria di mistero: 

— La signora Candida è una ragazza tran- 
quilla, non è vero? 

— Così m'è sempre parsa, — rispose il gio- 
vane, senza capire a che potesse condurre quella 
domanda. 

— Non ha mica nessun dispiacere nella fa- 
miglia ? 

— No, eh' io sappia. 

— E anche una giovane di.... giudizio, seria; 
voglio dire che non ha uno di quei naturali, 
die hanno tante, a capricci ; è sempre ad un 
modo lei colla gente, non è vero? 
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— È verissimo. 

— E qui in campagna non conosce alti 
gente che suo padre, sua zia, suo fratello, 1 
e la cognata, non è vero? 

— Nessun altri. 

— Oh dunque, — esclamò la vecchia do] 
un -momento di riflessione, — come mai 
tanto cambiata da un tempo in qua? 

— Ma se dicevate adesso che è sem^pre ; 
un modo. 

— Colla gente si ; ma quand' è sola e a 
che quando ci son io, no. 

— E cosa fa quand' è sola? 

— Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima 
tutto; sa lei che ci siano dei libri- che fani 
piangere come disperati? 

— Dove sono questi libri? 
- — r Eccone uno. — 

La vecchia tirò il cassetto del tavolino, pre 
un libro e lo porse a Riconovaldo. 

— Sloria di Sibilla, — lesse il giovane s 
frontespizio ; — è un romanzo, e con quesb 

— Fa molto piangere? 

— Può far piangere. 

— Da disperati? 

— Oh Dio! da disperati no; qualche 1 
crima, così, come se ne versano tante. 
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— Allora guardi ; ci devono essere dei se- 
gni; legga qui. — E le indicò una pagina pie- 
gata, dove ci eran tre righe segnate coir unghie. 

Riconovaldo lesse da se: — " Miss O'Neil 
„ era una ragazza grande, magra, angolosa; 
„ che camminava con una regolarità e una ri- 
„ gidezza d'automa.... ^ 

— E ora qui. 

— * .... Brutta fino quasi al ridicolo, la 
^ gente si capisce, non Y aveva punto assue- 
„ fatta male. Circondata sempre d' un atmo- 
^ sfera glaciale, sempre imbarazzata e nervosa 
„ come persona che cammini sotto sguardi ma- 
„ lèvoli ed ironici.... ^ 

— E qui. 

— ** .... Voi non Io potete mica sapere 
» tutto quello che io soffro, povera bambina, 
„ voi non lo potete.... è impossibile! Imma- 
„ ginatevi eh' io sono sola al mondo, più sola 
„ d* un altra, perchè sono brutta e spiacevole, 
„ e questo mi condanna a esser sempre sola, 
» senza affetto, senza marito, senza figliuoli! 
„ E io sarei stata una cosi buona madre, sa- 
, pete, Sibilla, una così tenera madre! ^ — 

Riconocaldo, leggendo, s era turbato ; quan- 
d* ebbe finito, chiuse il libro e rimase pensieroso. 
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— Ma che dÌa\olo dice quel libro r — d 
mandò la donna. 

Il giovane non rispose 

— Io era qui quando la signorina leggev 
e leggendo quella pagina lì, piangeva, e facei 
i segni coir unghia, e poi, quando andai fuoi 
diede in un pianto dirotto, e seguitò a pia 
gere per tutta la sera. — 

Riconovaldo continuava a tacere, cogli o 
chi immobili a terra, come trasognato. 

— E poi tante altre cose, — riprese 
donna. — Una sera venne su in fretta, e' 
pareva più allegra del solito, e comìncio asci 
vere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e 
stette fino a notte avanzata, che non pare 
mai contenta del suo lavoro ; e poi per e 
cosa? Avesse almeno scritto una lettera! 
tanto scrivere, la mattina non e era altro e 
un foglìolino di carta pieno di sgorbi e di ce 
cellature, nascosto in fondo al cassetto... 

Così dicendo -la vecchia aperse il casset 
prese il foglio e lo porse; Riconovaldo lessi 
stento tra frego e frego: — " .... Bisogna 
„ pirli, bisogna studiarli, ma per studiarli 
. , sogna amarli.... I ragazzi.... Quando ilcui 
, si apre.... la compagnia delle bambine di 
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jf sua età.... „ Cos è questo.'^ — gridò il gio- 
vane colla voce tremante, passandosi una mano 
sulla fronte ; scorse il foglio da capo a fondo, 
e era tutto il suo discorso di quella sera in- 
torno all'educazione dei ragazzi. 

— Ma questo è niente ! — disse ancora la 
vecchia; — o mi dica un po' lei, come può 
venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi 
un mazzetto di questa fatta e di custodirlo 
come un gioiello? — 

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò 
a Riconovaldo un mazzetto di fiori secchi col 
gambo lungo un palmo, legati malamente co- 
me un mazzo d'insalata. Riconovaldo riconobbe 
il mazzetto che aveva regalato per ischerno a 
Candida, e eh' essa aveva buttato in un canto. 

— Che gliene pare ? — soggiunse la vec* 
chia scotendolo per un braccio, che pareva esta- 
tico. — E dire che baciava questi fiori come 
se glieli avesse regalati l'innamorato! Mi spie- 
ghi dunque tutto questo. 

— Un momento, — rispose il giovane, cor- 
rendo nel canto della finestra per esser libero 
coi suoi pensieri. Egli èra giusto e buono; la 
scoperta di quel segreto gli scosse tutto quello 
che aveva di più gentile e di più generoso nel- 



2S^ FURIO 

r anima ; un impeto di gioia , una piena 
dolore amaro, uno struggimento profonde 
tenerezza e di pietà gli presero il cuore ad 
punto, gli occhi gli s empierono di lacrii 
il petto gii ansava, ed egli mormorava tr 
concitato : — M' ingannavo, dunque ! Ess 
buona, è santa, mi amava ; la ragione della 
freddezza è in quelle parole del romanzo ; 
poteva sperar nulla, credeva impossibile ci 
la ricambiassi, si voleva sottrarre al peno 
si voleva vincere ; taceva, soffriva, pianga 
mi perdonava, scriveva le mie parole, baci 
i miei fiori, e io la credevo senza cuore, it 
pungevo, io la schernivo, io l'ho insultata 
che non son degno di baciarle il vestito, io 
insultato lei, quella giovane disgraziata, ( 
povero angelo senza speranze e senza confoi 
io sono un vigliacco! 

— Signor Riconovaldo, — disse impro' 
samente la vecchia, — è arrivata la carrozza 
ne vada via subito ; guai a me se Candida lo v 
qui ! Ho appena tempo di riporre i libri. 

— Andatevene. 

— Ma no; lei mi vuol far sgridare; 
carità vada via, a momenti Candida è qui, 
scongiuro, se ne vada! 
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— L'aspetto. 

— Ah! no, signore, per carità.... Dio! Ec- 
cola qui! 

— Oh Candida! Candida! — proruppe Ri- 
conovaldo con un accento profondamente do- 
loroso e supplichevole, correndole incontro colle 
mani giunte; — perdono, mia povera Can- 
dida, perdono! — 

Candida capì a volo, e indietreggiò gettando 
un grido. 

— No, Candida! — • continuò affettuosa- 
mente il giovine pigliandola per mano, e con- 
ducendola in fretta vicino alla finestra, — non 
mi sfuggire ; perdonami ; tu sei buona, tu sei 
un angelo; ho visto un libro, i fiori, quel foglio 
di carta ; io non sapevo nulla, io non potevo 
immaginare;... io sono stato un indegno; tu 
sei buona, Candida, perdonami; io non posso 
vivere con questo rimorso neir anima ; sarebbe 
una disperazione; non sono cattivo. Candida; 
te lo sarò parso, ma non lo sono, te lo giuro ; 
parlavo per dispetto, credevo che tu mi dis- 
prezzassi e mi sentivo offeso; perdonami, dimmi 
che ti scorderai tutte le mie parole ; io t* ho 
fatto del male, lo so, si ; tu neghi, perchè sei 
buona, ma t* ho fatto del male ; se tu non mi 
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perdoni, vìvrò sempre col crepacuore e col 
vergogna; io t'ho insultata, Candida; p< 
donami.... 

— Riconovaldo ! — esclamò Candida 
voce manchevole, cercando di sciogliersi da 
sue braccia. — Non è niente vero... vi si( 
ingannato.... lasciatemi.... 

— .... Tu sei offesa, — egli continuò 
voce affannosa, haciandole il vestito a ogni [ 
rola> — tu non mi vuoi perdonare, è giusl 
ma io non voglio lasciarti cosi, è impossibì 
non saprei più che far di me, non mi pot 
più soffrire, sarei troppo spregevole anche 
miei occhi ; mi parrebbe sempre di vederti pi; 
gere, mi saresti un ricordo doloroso per tu 
la vita, io non posso andarmene senza il t 
perdono ; Candida, te ne scongiuro, perdonam 
cara, buona Candida.... 

. — Si, perdono.... — mormorò con v( 
semispenta la ragazza, posandogli la mano su 
fronte per tenerlo lontano — ma andatever 
andatevene.... 

— No, perdono non basta, Candida; dim 
qualche altra parola ; tu non hai detto perde 
col cuore ; dimmi che mi perdoni tutto, ( 
(Jim?nticherai tutto, che non mi credi un in 
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gno, che le mie parole non ti faranno pian- 
gere, che le terrai come parole d' un insensato, 
dette in un momento di passione; io volevo 
essere stimato da te ; io non posso sopportare 
l'idea che tu mi disprezzi, tu che sei tanto 
buona ; dimmi che mi stimi ancora, te ne scon- 
giuro ; ho bisogno del tuo perdono e della tua 
stima!... 

— La mia stima ! — gridò Candida, fre- 
nando un vivo slancio d'affetto. 

— Si, sì. Candida, dimmi questa benedetta 
parola; dimmi cosi: — Ricono valdo, io ti per- 
pono e ti stimo. 

— Ebbene, sì! — esclamò essa, fissando i 
suoi occhi ardenti e soavi ini quelli gonfi di 
lacrime del giovine; — io ti perdono, io ti 
stimo... ti stimo, e ti.... stimo! — soggiuse a 
bassa voce. 

-^ Candida! — gridò il giovine balzando iiV 
piedi con rapidità fulminea, e stringendole la 
testa tra le mani; — tu volevi dire un'altra pa- 
rola; dilla! — 

E Candida gli bisbigliò ali' orecchio: — 
r amo ! — e nascosto il viso contro la spalla 
di lui, diede in un pianto disperato. 
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Tn quel punto furono scossi da uno stref 
sul terrazzino dalla parte della camera d'lri( 
sentiron prima la voce di Furio, poi quella 
Carlo, poi il suono d' un potentissimo schia 
un grido d'Iride, un rumore concitato di pa 

— Ah', l'avevo preveduto! — gridò C 
dida, slanciandosi fuori della camera ; il giov; 
la segui. 

Furio, inconsapevole dell" arrivo di Cai 
tornando eh' era già notte alla villa, e vedei 
il lume nella camera d' Iride, e lei appoggi 
alla finestra colle spalle verso la campagna, 
corso in punta di piedi sul terrazzino, erasai 
adagio adagio sul parapetto, e l'aveva baciata 
capelli, dicendole appassionatamente: — 
angelo I — Il marito, ch'era nella camera, I 
veva rovesciato con uno schiaffo fuori della fii 
stra, a viso in giù, sopra i vasi dei fiori, 
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Furio, atterrito, fremente, col volto sangui- 
noso, pallido come un cadavere, si precipitò per 
le scale in cerca d'un rifugio. Carlo lo insegui; 
il ragazzo si cacciò nella prima stanza a terreno, 
ma non fece a tempo a chiuder la porta ; il fra- 
tello entrò minacciando; egli, forsennato per lo 
spavento, afferrò un fucile da caccia in un canto 
e si mise in guardia colle spalle alla parete ; 
Candida apparve sulla porta, Carlo incalzò più 
sdegnato ; Furio, dando indietro ancora, urtò il 
calcio del fucile nel muro, il colpo parti, la ra- 
gazza scappò gettando un altissimo grido, Ri- 
conovaldo le volò dietro, Carlo scomparve... 
Furio lasciò cadere il fucile e restò là solo, im- 
mobile, pietrificato. 

Segui qualche minuto di silenzio profondo. 

Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse 
freddamente : 

— Candida è ferita nelle dita. 

— Ferita! — gridò disperatamente il ra- 
gazzo cacciandosi le mani nei capelli, e poi slan- 
ciandosi di corsa : — Oh Dio ! presto ! subito ! 
Bisogna fasciarle la mano ! 

— No, — soggiunse il giovane fermando^ 
lo, — bisogna tagliarle il braccio. — 

Furio svenne. 
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Stette per molte ore solo, senza sentire il 
suono né d'un passo né d'una voce, oppresso 
da uno sgomento indicibile. 

A un tratto si spalancò la porta dèlia sua 
camera. Egli balzò a sedere sul letto; ma non 
vide nessuno, non senti nessuno ; la porta pa- 
reva stata aperta da un fantasma. 

Passò qualche altro minuto. 

Senti un rumore di passi lenti e gravi; tre- 
mò; qualcuno saliva su per la scala; passò suo 
padre davanti alla porta, ser>za guardare; passò 
la zia, passò il medico di casa, passò un signore 
sconosciuto, passò Riconovaldo, tutti silenziosi, 
col capo basso, tristi. Egli tese T orecchio, senti 
che salivano al secondo piano, e restò immo- 
bile col respiro sospesQ. Allora gli tornarono 
in mente quelle parole : — Bisogna tagliarle il 
braccio; — e cominciò a tremare violentemente 
in tutta la persona. 

Dopo pochi minuti s affacciò qualcuno ajla 
porta e disse : 

— E finita. — 

Allora Furio gettò un grido straziante e cac- 
ciò la testa sotto le coperte prorompendo in 
singhiozzi disperati. 
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In c]uel fraltenipo Riconovaldo condusse 
salotto da pranzo i due vecchi, e lì fece ie< 
davanti a sé, dicendo che lo stessero a set 
senza interromperlo. 

— Vi ho fatti venir qui — cominciò 
viso e accento severo — per dirvi che la 
gione di tutto quello che è accaduto : 
voi. — 

Il vecchio si rizzò. 

— Lasciatemi dire, — riprese Riconov; 
— v'ho da dire una cosa che nessuno vi < 
mai, o che voi non voleste mai capire. I 
che per Furio voi non avete mai avuto ci 
che lo avete disconosciuto, trascurato, e te 
in casa come un estraneo, credendovi sciol 
ogni dovere verso di lui con dargli da manj 
e da dormire... Lasciatemi parlare... L'c 
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creduto semp^'e uno scemo, ed è pieno d'inge- 
gno; perverso, ed è pieno di cuore; e rivende 
in tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta 
la mia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete 
sempre umiliato ; gli avete turato la bocca ogni 
volta che v' ha- domandato un po' d' affetto ; 
l'avete tenuto qui per comodo vostro sei mesi 
dell'anno, come una fiera in un parco, a insel- 
vatichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella 
noia; gli avete fatto respirare per quattordici ' 
anni, non l'aria pura e benefica della famiglia, 
ma quella fredda e pesante d'una casa d'ospi- 
zio, come se l'aveste raccolto per la strada, o 
ve l'avessero dato a convitto; non avete avuto 
un palpito insomma, non vi siete dati una cura, 
non vi siete preso un pensiero, un solo pen- 
siero per lui. Nessuna meraviglia dunque che 
questo ragazzo, con tanto affetto nell'.anima, a 
cui s'impedì sempre l'uscita, l'abbia poi ver- 
sato tutto con impeto alla prima occasione; 
nessuno stupore che le prime parole affettuose 
abbiano trovato in lui un'eco troppo viva, se 
non glien' avevate mai fatta sentire nessuna; 
nulla di più naturale che il primo viso di donna 
che gli si parò dinanzi, gli abbia fatto dar di 
volta al cervello, s'egli non n'aveva mai visti, 
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se era stato sempre lontano dalla gente, se ( 
sempre vissuto in mezzo ai campi come 
eremita. Sacrificate una volta i vostri comoi 
se avete cuore e giudizio, andate a stare in cit 
conducetelo con voi nelle case dei vostri cor 
scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfra 
chìtelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli capi 
che lo amate, e penetrate un po' nell'anima s 
e nella sua testa, che non tutti son fatd a i 
modo e non bisogna giudicar tutti da noi. 
finitela con questa maniera d'educazione e 
vuol mantenere l'autorità colla freddezza e 
disciplina coH'umìliazione, e non fa altro e 
soffocar l'amor proprio, indurire il cuore, a 
mentare la diffidenza, seminar l'avversione 
l'ingratitudine. È un'educazione da collegi. I 
casa non è un collegio. Nella casa non ci A 
vono essere ni: freddezze, né odii, né ipocrisi 
né oppressioni; nella casa si corregge, si co 
sigila, si prevede, si dà dei buoni esempi, e 
ama, e cosi si compie Ìl proprio dovere, si ed 
cano i figliuoli, si preparano gli uomini e 
lavora per la società. Scusate se sono stato i; 
po'duro, e ora andiamo a terminar questa scen; 
Tutte queste cose erano state dette con tanl 
calore, con tanta forza, con un accento co 
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fermo di persuasione, e tanto spedito, che i due 
vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo 
d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito 
non riuscirono 11 su quel subito a infilar due pa- 
role. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con 
aria di rassegnazione, che c'era quaìchecosa di 
vero; ma il giovane lo spinse leggermente fuori 
del salotto, senza lasciargli il tempo di rifiatare. 



XX VI. 



Riconovaldo s' affacciò alla porta della e 
mera di Furio e Io chiamò per nome. 

Furio, pallido e trasfigurato che mettei 
pietà, venne innanzi tremando e vacillando. 

— Animo — disse Ìl giovane — ora è teni] 
che tu venga a veder tua sorella. 

— Oh! no! — esclamò 11 ragazzo conv» 
di pianto, retrocedendo ; — non posso ! non ! 
coraggio! 

■ — Vieni ! — ripetè Riconovaldo con a 
cento imperioso. — È nostro dovere d'impo 
telo e tuo dovere d'obbedire. 

Furio obbedì ; Riconovaldo lo prese per m 
no e Io condusse sopra ; il padre e la zia Io s 
guirono. 

Sul punto d'entrare nella camera di Ca; 
dida, Furio si senti mancar le gambe : il gì' 
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ville lo sorresse e gli disse : — - Coraggio ! — 
ed entrarono. 

La camera era quasi buia; Candida era a letto 
tutta coperta fino al mento; Furio gettando un 
grido disperato si lanciò verso di lei, ma si ar- 
restò ad un tratto e cadde in ginocchio, sin- 
ghiozzando : — - Candida ! Candida ! io ti volevo 
tanto bene... perdono ! — 

Candida tirò fuori un braccio e. fece Tatto di 
cingergli il collo; Furio salzò, chinò il viso 
sulla spalla di lei, esclamando con voce soffoca- 
ta: — Oh Dio I Dio ! che cosa ho fatto ! che 
cosa ho fatto ! — ed essa gli posò la mano sul 
Capo e stettero un pò* di tempo cosi. 

Air improvviso Furio si sentì sul capo un al- 
tra mano; e balzò indietro atterrito. 

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le 
mani sane e intatte come le aveva sempre avute. 

Furio guardò, si passò una mano sugli occhi, 
girò lo sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di 
Candida, cominciò ad ansare, a gemere, a sor- 
rìdere, a mormorare qualche tronca parola, ad 
agitarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto 
a un tratto, raccolta con grande sforzo la voce, 
proruppe in un altissimo grido di gioia e si gettò 
fra le braccia di sua sorella. 
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— Povero Furio ! — essa gli disse, accarei 
zaiidolo affettuosamente, — perdonami ; ho fatt 
tutto questo peiii tuo bene ; il dolore che h; 
sofferto per cagi&n mia t'ha guarito; ota st 
contento e tranquillo ; ma ho sofferto anch'i 
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser « 
stato il farti penare cosi ! Riconovaldo m'aiutc 
persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'a( 
cordo; tu mi perdoni, Furio, non è vero? — 

Furio senza staccar la bocca dal viso di Car 
dida accennò di si. 

— Ed ora, — uscì a dire Riconovaldo, — ì 
ne hogià parlato al babbo e alla zia; Furio vert 
a fare un piccolo viaggio con nie,per compcnf 
di quello che gli abbiamo fatto soffrire. — 

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Ques 
si accostò- a Candida, cinse con un braccio i 
testa di lei, coU'altro la testa di Furio, se 
serrò tutt'e due contro il petto, e dopo avi 
guardato un pezzo i due vecchi meravigliati < 
quell'atto, sorrise e disse: — Non avete ai 
Cora capito che c'è qualche faccenda daacci 
modare? — 

E allora Candida nascose dietro al capo di F 
rio il suo viso purpureo e radiante di fidanzai 
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Ot Amìcis. Novelle. 



La famiglia G*** era in villeggiatura, a po- 
che miglia da Firenze, quando l'esercito italiano 
si preparava ad andare a Roma. L'impresa non 
era veduta di buon occhio. Il padre, la madre, 
le due figliuole grandi, cattolici ardenti e pa- 
triotti tranquilli, volevano i vie^i morali. — 
Noi — diceva la signora agli amici — di po- 
litica non ce ne intendiamo, io poi meno di 
tutti; e se dovessi dirvi proprio chiaro e netto 
perchè la penso come la penso, mi troverei 
imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presen- 
timento nel cuore, mi sento dentro una voce, 
un tremito, un qualche cosa che mi dice: — A 
Roma in codesto modo non ci s' ha da andare, 
non ci si deve andare, non ci si può andare, -^ 
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10 mi ricordo del quarant" otto, mi ricordo del 
cinquantanove, mi ricordo del sessanta ; ebbene, 
in quei giorni, non ho mai avuto paura, non 
mi son mai sentita nel cuore guest' ansietà che 
mi ritrovo adesso, pensavo sempre che la do- 
vesse finir bene.... Ma questa volta, Signori 
miei, avete un bel dire, io vedo del buio nel- 
l'aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo 
che un giorno o l'altro non s'abbia da piangere. 
A me quel giorno non par molto lontano. 

11 solo che non la pensasse così, di tuttala 
famiglia, era il figliuolo: giovane di vent' anni, 
che appunto in quc' giorni rileggeva la storia 
romana, e bolliva. Per questo, in casa, proferire 
il nome di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era 
già stata una vivissima, dopo la quale avevano 
convenuto di non toccare mai più quel tasto. 

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero 
un giornale nodoso, in cui si dava per certo 
che i soldati italiani avrebbero passato il confine, 

11 giovane gongolò. 11 padre lesse l'artìcolo, 
stette un po' sopra pensiero e poi, crollando la 
testa, brontolò : — No ! — ; e poi daccapo : — 
no ! — e una terza volta: — no, no, no ! 

— Ma scusi, babbo ! — esclamò il figliuole 
infiammandosi. 
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— Non ricominciamo ! — interruppe amo- 
revolmente la madre. E per quella sera non 
ci furono altre parole. Ma il guaio serio segui 
la sera dopo, poco prima d'andare a letto, 
quando il giovane, con una faccia franca, senza 
preamboli, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, manifestò V intenzione d' andar a 
Roma coir esercito. 

Fu un grido generale di sorpresa e d* indi- 
gnazione. E poi una tempesta di rimproveri e 
di minaccie: — Che non eran cose da poter 
onestamente desiderar di vedere; che purtroppo 
già ne toccava a ciascuno, come italiano, una 
parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la 
responsabilità di testimonio oculare, e che qui 
e che là, e che infine tutto si poteva concedere 
e perdonare ad un giovane bennato, fuorché la 
smania (furon parole della madre) di andar a 
vedere bombardare un povero vecchio. Bella 
guerra ! belle gloria davvero ! — 

Quand' ebbero finito , il giovane strinse i 
denti, fece in pezzi un giornale, s alzò con im- 
peto, accese un lume, e andò a chiudersi nella 
sua camera, pestando i piedi come un attore 
italiano quando fa il re furibondo. 

Ma dopo una mezz ora, cheto cheto, in punta 
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di piedi, ritornò nella stanza da pranzo. N 
e" era più che il padre e la madre, silenziosi 
melanconici. Egli domandò scusa al padre, e 
si lasciò stringere la mano brontolando ; e \ 
ritornò verso la camera. La madre l'accoi 
pagnò. 

— Dunque mai più di codeste idee, nor 
vero ? — gli disse amorevolmente, ponendoi 
le mani sulle spalle. 

Il figliuolo le rispose con un bacio. 

E il giorno dopo passava il confine degli St 
Pontificii. 

In casa, appena se n' accorsero, furono 
grime, furori, invettive, proponimenti di n 
volerlo più vedere, di non alzarsi nenime 
quando ritornasse, di lasciar passare un mi 
senza dirigergli una parola, di dar di frego al < 
pitelo miituti piaceri nel bilancio domestico, 
cento altre cose. Per parte della madre, paro 
ma nel padre propositi serii. Non era uomo 
transìgere ; era buono, ma duro, e qualche voi 
nelle sue collere, tremendo; e il figliuolo loi 
peva e lo temeva. Come dunque si fosse poti 
risolvere a fargliene una così grossa, non si [ 
teva spiegare. Le notizie del venti settemt 
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non fecero che inviperire vie più padre e madre. 

— Ci sentirà, — dicevano a denti stretti, — 
ha da venire ! — Le parole, i gesti, il contegno 
da tenersi, tutto era pensato e preparato: doveva 
essere una lezione solenne. 

La mattina del ventidue, stavano tutti nella 
sala da pranzo, leggendo, quando sentirono un 
gran picchio nella porta, e subito dopo videro 
il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, 
dritto e immobile sulla soglia. 

Nessuno si mosse. 

— Come! — esclamò il giovane, incro- 
ciando le braccia, con aria di gran meraviglia. 

— Non sapete la novità.'^ — 
Nessuno rispose. 

— Non v'hanno detto nulla.»* Nop è venuto 
nessuno da Firenze? Siete ancora al buio di 
tutto? — 

Nessuno fiatò. 

— La presa di Roma.... — s arrischiò a 
dire di li a un po' una delle ragazze, dopo aver 
consultato il babbo con un' occhiata — .... la 
sappiamo. 

— Come! Nient' altro? 

— .... Nient' altro. 

• — Ma che presa di Roma! — proruppe il 
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giovane con un grido che fece tremare ti 
quanti ; — die presa di Roma ! Ve la pò 
io dunque la notizia! — 

Tutti si alzarono e gli corsero intorno. 

— Ma com" è possibile, — continuò egl 
gridare agitando le mani, — com' è possil 
che non sappiate nulla ? Non s è sparsa la vi 
per la campagna? Non si son radunati Ì conta 
ni? Che cosa fa il Municipio? Oh! questa è 
concepibile davvero! Sentite dunque, mettet 
tutti intorno a me, vi racconterò tutto ; mi ba 
il cuore che non posso quasi parlare.... 

— Ma che è stato? 

— Niente ! Non vi dico niente ! Voglio r 
contarvi le cose per filo e per segno, mi vog 
sfogare, voglio che sappiate il fatto a poc( 
poco come 1' ho visto io. 

— Ma son le feste dei Romani? 

— E il plebiscito? 

— L'arrivo del Re? 

■ — Ma no! ma no! È ben altra cosa! 

— Ma parla! 
~~ Ma sedete! 

. — O come non s" è saputo " nulla qui? ■ 

— Ma che volete eh" io sappia ? Quello eh 
so è che portarvi pel primo quésta notizia 
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il più gran piacere che abbia provato in vita 
mia.... Sono arrivato stamani a Firenze, si sa- 
peva tutto, son partito subito ; — chi sa, — 
pensavo, — forse la nuova non sarà ancora 
arrivata a casa;... mi manca quasi il fiato! 

— Di' dunque tutto, subito — esclamarono 
la madre e le ragazze mettendosi a sedere in- 
torno a lui. Il padre era rimasto in disparte. 

— Sentirai, mamma! — cominciò il gio- 
vane. — Cose da fare impazzire. Venite più 
in qua, così. Della mattinai del ventuno sapete 
ogni cosa, non è vero ì Entrarono gli altri reg- 
gimenti ; folla, grida, rfiusiche, come il giorno 
prima, fino alle dodici. Alle dodici, come per 
accordo preso, lo strepito cessò, prima nel Corso, 
poi neir altre strade grandi, e a poco a poco 
per tutto. I drappelli dei cittadini si fermavano, 
facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi 
si sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi 
Tun r altro, col fare di chi deve rivedersi poco 
dopo. Pareva che fosse corsa la voce di prepa- 
rarsi a qualche gran cosa. La gente, incontran- 
dosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascuno 
per conto suo. Da un capo all' altro del Corso 
era un affaccendarsi generale ; chi entrava nelle 
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi 
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rispondeva dalle finestre; i soldati scappavi 
di qua e di là come se avessero sentito una c\ 
mata; passavano udìciali a cavallo di trot 
passavano uomini e ragazzi con fasci di bandi' 
sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e 
fannati, che parevano inseguiti. Io, che n 
sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, gu 
davo in viso ora l'uno ora 1" altro, tanto per ' 
der d'indovinare qualcosa. Tutti parevano 
legri, ma non dimostravano più l'allegrezza vi 
e sfrenata di prima ; tutti lasciavano traspa 
un pensiero, un dubbio, quasi un'ansietà; si^ 
piva ch'era gente che macchinava qualcosa, i 
filai una delle strade secondarie, andai oltre, 
fermai su due o tre crocicchi : in ogni parte 
stesso spettacolo ; gran gente, gran moto, gr 
fretta, e un non so che nel modo di parlari 
nei gesti, che avevo già notato nel Corso, coi 
se tutto queir armeggìo si volesse fare di i 
scosto a qualcuno, benché fosse visibile a tul 
Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uom 
e di donne insieme, e non si sentiva un gric 
andavan tutti dalla stessa parte, come a un luo 
convenuto.... 

— Dove andavano ? — domandarono il ] 
dre e la madre. 
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— Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto 
più andavo innanzi, sentivo crescere un rumor 
sordo e continuo, come d* una gran folla. Arri- 
vai : il Corso era pieno di gente, tutti fermi e 
rivolti verso il Campidoglio, come se aspettas- 
sero qualche cosa di là. Da piazza del Popolo a 
piazza di Venezia era tutt' una calca da non po- 
tervisi muovere. Si bisbigliava qua e là: — Or 
ora vengono. — Vengono di laggiù. — Chi 
viene di laggiù.'^ — La colonna principale. — 
Viene la colonna principale. — Eccola. — No. 
— Si. — A un tratto la folla si agitò con 
grande impeto, si gridò da tutte le parti : — 
Son là, — e in men che non si dice la via ri- 
mase sgombra nel mezzo come al passare di una 
processione. Tutte le teste si scoprirono. Io, che 
ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di 
gomiti, e guardai.... Mi par di sentire il fremito 
che mi corse da capo a piedi in quel punto. Ve- 
nivano innanzi generali in grande uniforme, si- 
gnori in abito nero con ciarpe tricolori; in 
mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e 
uomini laceri e scamiciati ; dietro operai, conta- 
dini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte 
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie in- 
tere strette in piccoli gruppi tenendosi per mano 
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per non perdersi; tutti affollati, pigiati inr 
da poter appena camminare ; e pure non si 
tiva che un bisbiglio monotono come un ro 
silenzio dalle due parti della strada, sìlenzii 
finestre: era uno spettacolo solenne; facev 
meraviglia e spavento ; io ero estatico. 

— Ma dove andavano? — domanda 
con più viva insistenza il padre, la madre 
figliuole. 

— Lasciatemi finire! — riprese Ìl gioì 
— Mi cacciai in mezzo. E con me vi si ca 
rono man mano tutti quelli che stavano a( 
sati al muro a destra e a sinistra. Figuratev 
serra serra! La folla pareva proprio un torr 
occupava tutti gli spazii; e onde^iando 
zava gente, come onde, nelle botteglie, nei 
toni, da ogni parte dove vi fosse un ,po' d 
sto. Man mano che si andava, altre turbe e 
polo si versavano nel Corso dalle vie lat 
aiToIlate anclie quelle da un capo all' altro 
processione continuava a scendere dal 
doglio, e correva voce che nel Campo Va 
vi fossero ancora migliaia di persone. Gran] 
arrivava da piazza di Spagna, gente da vi; 
Babbuino, gente da piazza del Popolo. Ave 
tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di 1 
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chi rami d' ulivo e d' alloro, chi bandiere, chi 
cenci legati in cima a bastoni ; qualcuno portava 
persino immagini sacre spiegate con due mani 
al disopra della testa; iscrizioni, emblemi, ri- 
tratti del Papa, del Re, dei Principi, diGaribadi; 
una varietà, una mescolanza, una confusione di 
persone e di cose , come credo non si sia mai 
vista sotto il sole ; e sempre e per tutto quel 
bisbiglio sommesso, quell' andar lento, quella se- 
renità, quella dignità, così strana e maravigliosa 
in tanta moltitudine , che mi pareva di so- 
gnare. — 

Tutta la famiglia si strinse intorno al gio- 
vane senza far parola. 

— .... A un certo punto mi accorgo che la 
folla ha svoltato a sinistra: tutti dietro. Adagio 
adagio con gran fatica, pigiati, oppressi, urtati 
da tutte Io parti, senza poter muovere le .brac- 
cia, respirando a stento, sì arriva, di strada in 
strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant' An- 
gelo. Il ponte era stipato dì gente; la folla si 
perdeva di là dal fiume verso San Pietro ; tutta 
la sponda destra era un formicolaio. Il passaggio 
del ponte fu un affar serio; ci si mise più d'un 
quarto d'ora; i disgraziati che erano ai Iati, 
spinti dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser 
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buttati giù, si attaccavano disperatamente 
spallette, e mandavano grida di spaventc 
dice che siano seguite delle disgrazie. A pò 
poco si arrivò di là. Tutte le strade che m 
no alla piazza rigurgitavano. Quando si fi 
rimboccatura d'una delle due strade che v; 
diritte alla Basilica, s' udì a un tratto un j 
fragore sordo, cupo, come quello d'un mai 
burrasca, che ora pareva lontano, ora vicir 
veniva verso di noi a ondate. Era la moltitu 
accalcata in piazza di San Pietro. La fol 
spinse innanzi con più impeto; gli uni sugi 
tri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivò 
piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! 
spettacolo da sbalordire. Tutta quell' imm 
piazza piena zeppa, tutta nera, tutta brulic 
non c'era più piazza, era un mare. Tutt'inl 
fra le quattro file delle colonie, sulla grad 
della chiesa, sotto il portico, sul gran Ieri 
della facciata, sulle gallerie della cupola 
capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre 
case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, a dt 
a sinistra, da per tutto dove una creatura ui 
poteva posare il piede, o attaccarsi, o so: 
dersi, da per tutto teste, braccia e gambe ; 
zoloni, bandiere, gesti, voci. Tutta Roma e 
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— Oh Dìo!... E il Vaticano.'' — doman- 
darono le donne con grande trepidazione. 

— Era chiuso. Sapete che un braccio del 
Vaticano dà sulla piazza, e li c'è l'appartamento 
del Papa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva 
un palazzo abbandonato; pareva, in quel mo- 
mento, che avesse l'espressione d'una persona, 
fredda, rigida, impassibile, che guardasse giù 
con l'occhio spalancato ed immobile. La mol- 
titudine guardava in su rumoreggiando. Si ve- 
deva da una parte, verso la gradinata, un grande 
armeggio di ufficiali e di signori, che pareva 
dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in 
bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti 
a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste 
brune di soldati, teste bionde di bambini ; splen- 
deva un bel sole; mille cose, mille suoni, mille 
colori ondeggiavano e si confondevano su quella 
immensafolia; le bandiere, i ramoscelli, i cenci 
sventolati, erano sbattuti qua e là, come se gal- 
leggiassero sull'acqua; il rimescolamento era 
tale, che pareva ardesse ÌI foco sotto terra. 
Tutt' a un tratto s' udì e si propagò un grido da 
tutte le parti: — I ragazzi! I bambini! Avanti 
i bambini! — Pareva una cosa convenuta. In 
un punto solo, da ogni lato delia piazza, si vi- 
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dero sollevare i bambini al di sopra della tei 
e le donne e gli uomini che li tenevan su, f 
dere la calca; tutti diretti verso il Vaticana 
ragazzi più grandi farsi strada da sé, sci\ol 
fra le gambe della gente, a dieci, a venti 
sieme, stretti per mano ; in pochi minuti, p; 
colle proprie gambe, parte spinti, parte f 
tati, centinaia di bimbi, tutto un popolo 
creature sino allora nascoste, si trovò affolì 
in un angolo della piazza; e intanto un gri 
assordante di donne: — Badate! — Lar 
— Il mio bimbo! — Di li a poco una 
grido, più forte, più imjierioso: — Le dor 
Le donne! — Un altro rimescolio, un a 
rompersi della folla in tutti i versi. Poi 
terzo grido più formidabile: — L'esercit 
soldati ! Avanti ! — E di nuovo un sottoa 
indicibile; ma in ogni parte ad un tempo 
soluto, rapido; nessuna delle difficoltà et 
lungaggini che si vedono in casi simili; i 
s'affaccendavano e servivano allo scopo; 
una foga, un impeto, e pure un accordo 
raviglioso; pareva che quella folla innuir 
vole fòsse ordinata e ammaestrata. A pò 
poco si rallentò il movimento, il chiasa 
quetò, le braccia si abbassarono, tutti si g 
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darono intorno, e si vide eh* erano spariti, come 
per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Sta- 
van tutti da una parte della piazza, a destra, 
divisi in tre grandi schiere, dalla porta di San 
Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso 
il Vaticano, stretti ed immobili. La •'moltitu- 
dine proruppe in un fragorissimo applauso. 

— Ma il Vaticano! — domandò per la 
terza volta la famiglia, tutta a una voce. 

— Sempre chiuso e quieto come un con- 
vento; ma aspettate. Alf improvviso l'applauso 
cessò, e si videro tutte le teste voltarsi indie- 
tro, e bisbigliare: — Silenzio! Silenzio! — 
La parola corse fino in fondo alle due strade 
che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di lì a 
poco, cessò affatto, e si fece una quiete, un 
silenzio, come io non avrei mai creduto che 
fosse possibile fra tanta gente: era qualcosa 
di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, par- 
ve improvvisamente di sentire un vocio leggie- 
ro, che non si capiva cosa fosse ; un suono vago, 
diffuso, come se venisse dall'alto ; a mano a 
mano , insensibilmente , crebbe ; prima un al- 
zarsi di voci qui, poi là, poi più lontano, incerte, 
discordanti ; di li a poco più unite, più riso- 
lute; infine, come per incanto, confuse; e un 

DeAmicis. Novelle» i^ 
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solo canto tremolo, argentino, soave, sì h 
al cielo, echeggiando, come la voce d'una 
gione d'angeli. Erano migliaia di fanciulli ■ 
cantavano l'Inno a Pio IX del 1847. 

— Oh ! Dio buono ! — esclamarono la i 
dre e le figliole, giungendo le mani. 

— Quel canto si ripercosse nel cuore 
tutti, scese proprio a toccare in fondo ali 
nima quello che v è di più tenero; si &t 
correre un fremito per la folla ; si vedeva 
gran moto di braccia e di mani, come di 
vuol parlare e non può; non si udiva che 
mormorio confuso. — Santo Padre, — par 
che si volesse dire da tutti, — guardate, s 
tite, sono i nostri bambini, sono i vostri 
gliuoli, che vi cercano, che v' invocano, 
implorano la vostra benedizione; sono ani 
innocenti; arrendetevi alla loro voce; bt 
diteli;, fate che la patria e la fede siano 
sentimento solo nei loro cuori; una vostra 
rola, Santo Padre, un vostro cenno, un vo: 
sguardo solo che annunzi il perdono e la p; 
e saremo con voi, per voi,- tutti, ora, semj 
per sempre! Sono i nostri bambini, i vo 
figliuoli! — Migliaia di bandiere s'agitava 
in aria, il canto tacque, segui un profondo 
lenzio,... 
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— Ebbene? — domandarono tutti affannosi. 

— Sempre chiuso, — continuò il giovane. 
— S' alzò il canto delle donne. Si sentiva un 
tremito profondo in quella immensa voce; vi 
si sentiva un qualche cosa che prorompe sol- 
tanto dal seno delle madri; pareva piuttosto 
un grido che un canto; era soave e solenne. 
La gente, alle prime note, rimase immobile; 
subito dopo cominciò ad agitarsi, come mossa 
da un ardore irresistibile; le grida coprivano 
quasi il canto. — Sono le nostre madri, — 
si diceva, — le nostre spose, le nostre sorelle. 
Santo Padre, ascoltatele ; esse non hanno mai 
avuto odio né ira nel cuore ; esse hanno sempre 
amato e sperato ; esse credono e pregano ; esse 
vi domandano di poter insegnare ai loro fi- 
gliuoli il nome vostro insieme con quella d'Italia. 
Santo Padre, una vostra parola risparmierà loro 
molti dubbi dolorosi e molte lagrime amare; 
benedite le nostre famiglie, Santo Padre! — 

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo 
e col gesto. 

— Chiuso, — rispose il giovane — sem- 
pre chiuso. Ma allora proruppe un canto fra- 
goroso e accelerato, a cui segui un nuovo e 
più violento rimescolio; erano i soldati. — • 
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Sono i nostri soldati, — dicevano tutti tra 
^ saranno i vostri ; sono i figliuoli delle ca 
pagne e delle officine; essi, Santo Padre, veg 
ranno alle vostre porte e scorteranno i vo; 
passi; essi, nati nella vostra terra, essi ( 
udirono da fanciulli il vostro grido sublime 
libertà, e combatterono contro Io straniero 
vostro nome e con quello del loro Re si 
labbra e net cuore ; benediteli ; voi li trover 
stretti intomo al vostro trono nell" ora del 
ricolo, pronti a morire ; una parola. Santo I 
dre, e queste spade, questi petti, questo s 
gue, son vostri! Essi vi domandano la be 
dizione della patria ! Ricordatevi, Santo Pad 
il vostro grido sublime!... — Una finestra 
Vaticano s' aperse. — Allora il canto c« 
tacquero le grida, silenzio. Alla finestra r 
v'era anima viva. Vi fu qualche istante, in 
il respiro della moltitudine pareva sosp« 
Si vide Come un' ombra muoversi alla 
nestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Pai 
di veder passare della gente, di sentir d; 
strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi e 
no fissi, immobili là. A un tratto tutta 
moltitudine, come ispirata, stese tutta in; 
me le braccia verso il palazzo , migliaia 
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donne levarono in alto i bambini, i soldati 
alzarono Ì cappelli sulla punta delle baionette, 
tutte le bandiere sventolarono, centomila voci 
si sprigionarono in un solo tremendo grido: 
— Viva! Viva! Viva! — Alla finestra del 
Vaticano si vide spuntare qualcosa, muoversi, 
luccicare, sollevarsi - in aria di colpo.... Dio 
eterno! — gridò il giovane lanciandosi al 
collo di sua madre — era la bandiera ita- 
liana! — 

Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di 
quella buona gente, è impossibile. Il giovane 
aveva parlato con tanto calore, s'era tanto in- 
namorato del suo medesimo inganno che a poco 
a poco era arrivato fino a non accorgersi più 
che inventava; e veramente gli si erano inu- 
miditi gli occhi e gli tremava la voce. Per- 
ciò nemmeno un' ombra di sospetto passò per 
la mente ai suoi genitori e alle sue sorelle. 
Si abbracciavano, ridevano , piangevano. Da 
quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante 
battaglie dolorose fra il cuore d'Italiani e la 
coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! 
La conciliazione tra la Chiesa e Io Stato ! Il 
s<^no di tanti anni! Che tranquillità d'animo 
d'allora in poi! Che bella vita d'amore e di 
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accordo ! Che respiro libero e sicuro ! — 
benedetto il cielo! — esclamò la madre, 
sciandosi cader sur una seggiola, stanca d 
commozione. E poi daccapo tutti insieine 
torno al giovane, chi pigliandogli una ma 
chi tirandolo pei panni. 

— È proprio vero.'' 

— Non è un sogno? 

— Continua, racconta tutto , il Papa , 
gente, che cosa è stato.... 

— .... Quel che segui allora, — ripi 
il giovane con voce stanca, — a diri 
schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu 
tale scoppio di grida, un sottosopra, una fn 
sia, un delirio tale, che solamente a pensarci, 
che adesso, mi sì confonde la testa. Io non 
vidi più altro intorno che braccia e bandiert 
zate, che mi nascosero ogni cosa. Una gomil 
che ricevei nel petto in uno di quei terri 
rimescolamenti della folla, mi tolse quasi 
respiro. Dopo qualche momento mi parve 
essere un po' più al largo e mi gettai in i 
delle strade che menano al ponte, per u 
fuori da quella confusione. Da tutte le str 
di Borgo Pio il popolo si precipitava i 
altissime grida sulla piazza. Si disse poi 
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]a folla s'era slanciata alle porte dei Vaticano 
per irrompere dentro; i soldati l'avevan do- 
vuta contenere prima col petto, poi a forza 
di braccia , infine coli' armi ; si parlava di 
gente rimasta soffocata nel serra serra. Den- 
tro, nel Vaticano, che cosa sia seguito per 
ora non si . sa ; si diceva che il Papa aveva 
dato la benedizione dalla finestra, lo non lo 
vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo 
passai. Sempre accorreva gente da ogni parte, 
chiamati dalla notizia del grande avveni- 
mento, che s'era propagata colla rapidità del 
lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorre- 
vano di trotto serrato. Guide e aiutanti di 
campo, mandati a portar ordini di qua e 
di là, correvano le strade gridando. La gente 
rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti , 
malati, donne coi bimbi frale braccia, s'af- 
facciavano a'terrazzini, scendevan nella strada, 
interrogavano , si meravigliavano , si bacia- 
vano.... Io arrivai al Corso. All' improvviso 
s'udì un rimbombo terribile dalla parte del Pin- 
cio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi 
un terzo dalla parte Porta San Pancrazio ; erano 
tutte le batteried' artiglieria dell'esercito italiano 
che saiutavano il Pontefice con una salva preci- 
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pitosa. Dopo poco s'udirono ì rintocd 
campana del Campidoglio, poi man n 
campane di cento chiese, che si confuser 
concerto grandioso. La folla da Borgi 
riversò con impeto sfrenato sulla sini; 
Tevere, invase in pochi momenti le 
le piazze, le case; scoprì gli stemmi 
ch'erano stati coperti; portò in trionfi 
di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia 
sone sì fermarono davanti ai palazzi 
trizi romani più noti per devozione ; 
tefice e proruppero in applausi , e qi 
presentarono sui balconi e misero fi 
bandiere nazionali.... Un momento, las 
riprendar fiato. — ■ 

Ripreso ch'ebbe fiato, subito Tinca 
con nuove domande : — E poi? E i 
cano? E il Papa? 

— .... Non so.... Non vi dico que 
era di bello , di grande, di meraviglio 
ma la sera. La notte era serenissima, 
una illuminazione quale non s' è vist 
credo , da che mondo è mondo : il 
pareva tutto di foco ; le chiese piene e 
con preti che predicavano ; nelle strai 
siche, canti, balli; cittadini che parlai 
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popolo nei caflè e nei teatri. Volli vedere 
uq' altra volta la piazza di San Pietro. S'era 
sparsa la voce che Sua Santità aveva biso- 
gno di riposare ; Borgo Pio era quieto come 
in una delle notti più quiete; la piazza era 
rischiarata dalla luna; una folla silenziosa stava 
raccolta intorno alle due fontane e sulle gra- 
dinate; molti seduti in terra, molti coricati; 
una gran parte , i più rifiniti dalle fatiche e 
dalle commozioni della giornata, dormivano; 
donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia 
di persone inginocchiate, e qua e là sentinelle 
di tutti i Corpi, con bandierine e croci pian- 
tate nella canna del fucile. Il terreno era 
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli 
perduti nel trambusto; le finestre del Vati- 
cano erano illuminate; non sì sentiva una 
voce; pareva che tutta quella gente tratte- 

: nesse Ìl respiro. Partii di là commosso, esal- 
talo, pensando a tutto quello che avevo visto, 

; all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in 
Italia, nel mondo, in voi altri, in te, special- 
mente, babbo; mi trovai alla stazione quasi 
senza avvedermene, c'era una confusione, un 
gridìo assordante ; salii sul treno, si parti, ed 
eccomi qua. La notizia è arrivata ieri sera a 
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Firenze; mi dissero che fu un delirio; ÌI 
è partito per Roma; la notizia s'è già sp 
per tutta la terra. — 

A questo punto si lasciò cader sulla 
gioia e tacque in atto di chi non ha 
fiato in corpo. Poi s"alzò improvvisamenl 
scappò a intercettare i giornali che dovev 
arrivace alla villa alle undici, sicché la fi 
glia serbò la sua cara illusione fino a s 
Il desinare fu allegrissimo, il giovane a 
nuó ad affastellare particolari su partìcolai 
la madre e gli altri, contentezze su con 
tezze, benedizioni su benedizioni. Quando t 
a un tratto si senti un passo accelerato 
per le scale, e poi una rumorosa scampa 
data. Di lì a un minuto la porta s'apersi 
un prete lungo, asciutto, col viso pallidi 
la bocca torta, compari sulla soglia. Era 
prete arrabbiato, che la famiglia conoscev 
fresco, e pel quale non aveva gran simpa 
ma che pure rispettava ed accoglieva in e 
più per ossequio all' abito che alla pera 
Tutti, tranne il giovane, gli corsero into 
gridando: — Ebbene! Ha sentito la gran 
tizia ! Tutto è finito, grazie al cielo ! E s 
la mano di Dio ! Che cosa ne pensa .■■ Pa 
racconti ! 
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— Ma che notizia? — dimandò il prete, 
guardandoli in viso uno per uno con un par 
d' cecili stralunati. 

Gii dissero tutti insieme , in fretta e in 
furia, delle feste, del perdono, della concilia- 
zione. 

11 prete guardò tutti con l'aria di chi te- 
messe d'esser capitato in mezzo a un croc- 
chio di matti ; poi fulminò con un" occhiata 
il giovane, ed esclamò con un sorriso mali- 
gno di trionfo : 

— Non c'è ombra di vero, per fortuna! 

— Non c'è ombra di vero! — gridarono 
tutti, voltandosi verso il figliuolo. 

Questi, senza scomporsi, fissò il prete , e 
con un accento misto di tristezza e di sde- 
gno gli disse: — Ma, reverendo, non dica: 
per fortuna! Lei è italiano; dica: Peccato 
che non sia. — 

Tutti gli altri rimasero per qualche mo- 
mento come sbalorditi ; ma poi , voltandosi 
di nuovo verso il prete, e piccati, come sem- 
pre segue, più contro chi aveva tolto che 
contro chi aveva dato l' illusione , ripeterono 
quasi involontariamente : — Sicuro! dica piut- 
tosto: Peccato! 
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— Io? — rispose il prete, torcendo 
il suo petto un lungo dito nodoso; epe 
voce acre e vibrata: — lo non lo dirò 

A quelle parole il vecchio, ferito bi 
mente nel dolce sentimento che lo esal 
perdette, com'era solito, i lumi, e stenden 
braccio verso il prete, si lasciò sfuggire 
bocca un : — ■ Via ! — che risonò in tut 
casa come una pistolettata. 

Il prete disparve chiudendo la porta 
ìmpeto. Il giovane gettò le braccia, al coli 
padre ; e questi, mettendo le due mani sulla 
del figliuolo, esclamò con un accento ti 
affettuoso: — .... Ti perdono. 



ALBERTO. 



Era bello vedere il giardino della piazza 
d'Azeglio la sera d'una giornata di primavera, 
due anni fa, quando Firenze era ancora Capi- 
tale. Vi convenivano centinaia di fanciulli, molti 
di famiglie fiorentine, la più parte di famiglie 
d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo 
delle Italiane e degl'Italiani più piccini e più 
belli che avevano condotti in quella città il Par- 
lamento, i Ministeri e l'altre istituzioni dello 
Stato; il fiore dell'innocenza e della gaiezza 
della Capitale. Le madri, le governanti, le bam- 
binaie stavan sedute sulle panche a destra e a 
sinistra dei viali ; i bambini correvano in mez- 
7.0 ; nel centro del giardino sonava la banda. 
Fino all'imbrunire era un molo e un gridare 

Di Amlcìs. Novdlt. 20 
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continuo. Frotte dì ragazzi uscivano di dieti 
ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'ins 
guivaiio e ridevano, correvano a giri e rigi 
come le rondini, e rìdevano sempre, cadevan 
sempre rìdendo , e sì rialzavano, e riconii 
ciavano a darsi dietro. Qua una bimba perde 
Il pettine, là un'altra la pezzuola, qualcuna 
fermava per farsi riabbottonarc lo stivaletto. I 
un lato all'altro dei viali si chiamavano ad al 
voce, e in un momento si sentivano cento noi 
di santi, di guerrieri, d'imperatori, di [xieti: - 
Maria! Ettore! Pompeo! — Non si capivantu 
fraloro. — Che hai detto ? — domandava ui 
toscana, chinandosi verso una lombarda che 
aveva diretto la parola passando. Formavan e: 
cerchi a dieci insieme tenendosi per mano, e 
mettevano a girare, e andavano tutti a gam 
levate, e alle bambine più grandi sljsciogliev 
no i lunghi capelli, e le piccine piangevan 
Tratto tratto, due che s'erano bisticciati and 
vano a chieder giustìzia, seguiti da un picco 
drappello dì curiosi, al tribunale di quale! 
mamma seduta in disparte. Altri, spossati dal 
corsa, col viso infiammato, ansanti, riposavai 
sull'erba fin che avessero ripreso nuova ler 
per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siej 
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e gli alberi, si vedevano altre frotte di bambini 
biancheggiare un momento, poi sparire, poi 
riapparire; e da ogni parte si alzavano voci di 
gioia, di rimprovero, di meraviglia, di coman- 
do; e ad ogni passo si udivano accenti diversi 
che, richiamando alla memoria le diverse pro- 
vincie, facevano passar dinanzi agli occhi una 
sequela rapidissima di visioni: ÌI Canal grande, 
il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il giardino 
Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con 
un senso nuovo di maraviglia e di piacere : — 
Oh qui si vede che l'Italia è fatta davvero ! — 
Una sera d'aprile del 1870, in una parte del 
giardino, dove il formicolìo dei fanciulli era più 
fitto, stava seduto sur una panca , solo, colle 
braccia incrociate sul petto, un giovane sui 
vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto ma- 
laticcio, che pareva che dormisse. Stava appog- 
giato col capo all' indietro, come se guardasse 
il cielo. A un tratto, essendosi mosso legger- 
mente per prendere un atteggiamento più co- 
modo, gli cadde il cappello dietro la panca, e dal 
cappello saltò fuori un non so che di forma qua- 
drata e di color rosso, simile a quelle buste, in 
cui si mettono le carte geografiche. Egli non se 
ne accorse e continuò a dormire. Alcuni ragazzi, 
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passando, urtarono coi piedi in queli'oj 
lo spinsero cinque o sei passi più in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si s' 
accortosi di avere il capo scoperto balzò 
e guardò intorno. Vide il cappello, lo ] 
guardò dentro, si turbò, e cominciò a 
attentamente intorno alla panca. 

Poi si fermò, e voltando gli occhi 
dimandò con voce inquieta : — C'è 
che abbia visto qui, accanto 'alla panca 
getto rosso, grande così, di cartone? — 

Due o tre donne si voltarono, 

— Vorrebbero farmi la gentilezza, 
giunse il giovane, — di domandare ai le 
bini ? — 

Le donne rivolsero qualche domanda 
voce ai bambini che avevano intorno, ■ 
cero cenno di no. 

— Perdonino, — ripigliò il giovane e 
commossa, avvicinandosi alle donne, - 
possibile; l'oggetto m'c caduto di dosso 
mento fa; mi facciano il piacere, domani 
Cora, cerchino.... 

— O che s'ha a cercare? — usci a 
tono dispettoso una donna; — quando '■ 
no, è no; è belle finita. 
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■ — Ma lei, — esclamò allora il giovane con 
accento più di dolore che di stizza; — lei non 
sa che cosa io abbia perduto! Potrebb' essere un 
oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si fermino, 
— soggiunse con tono supplichevole verso due 
altre donne che se n'andavano, — si fermino 
un momento, le prego, mi aiutino,... non di- 
mando che un momento ! — 

Si cominciava a radunar gente , le donne 
chiamarono i bambini e s'allontanarono. 

11 giovane gridò ancora una volta : — Un 
momento ! Mi facciano questo favore ! — Poi 
riprese a cercare qua e là, quasi correndo, e 
parlando tra sé a mezza voce. 

— Ha perso dei denari ? — gli domandò 
un tale. 

— No ! — rispose , continuando a girare 
sempre più in fretta. 

— Ha perso un anello ? — domandò un 
altro. 

— No! — 

La gente s'allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si 
rimise a sedere , prendendosi il capo tra le 
mani e scuotendolo in atto sconsolato. 

Era già quasi buio , il giardino deserto e 
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silenzioso; non si udivano che le voci 1 
degli ultimi bambini che andavan via 

— Senti , — diceva al suo compaf 
monello eh' era rimasto ad osservare 
vane di dietro alla cancellata del giard 
piange. — 

Senti queste parole un signore che p 
guardò dentro il giardino, entrò, e s'a 
alla panca. 

— Che cos'ha? — domandò al gio\ 
Questi non rispose. 

— Posso far qualche cosa per lei? - 
mandò 1' altro. — Mi dica che cos' h 
glielo domando mica per semplice curie 

— Grazie, — rispose il giovane coli'; 
di chi vuol terminare un discorso. 

— Mi dispiace — ripigliò il signor 
non ispirarle fiducia. In ogni caso, qui 
mio indirizzo. Si faccia coraggio. — 

Ciò detto se n'andò, Il giovine, gua 
torno a sé e vide un biglietto da visi 
panca ; se lo mise in tasca, e riprese 
giamento di prima. 

In quel punto si senti l'orchestra fn 
del tpatro Principe Umberto. 



Ci sono in tutte le grandi città certe trat- 
toriea terreno, composte d'una sala ed' una cu- 
cina con un'avviso sulla porta che dice: pen- 
sione a quaranta lire il mese. Si somiglian 
tutte: la sala è lunga e stretta; in una pa- 
rete si vede il busto del Re; in un canto 
un padrone di cattivo umore, e in giro due 
tre camerieri coi panni sudici, e coi ca- 
pelli scarmigliati, che servono di mala gra- 
zia. Gli avventori sono quasi tutti 'giovani, 
che fanno il loro meschino desinare senza di- 
scorrere e senza alzar gli occhi. Non sono 
poveri, non sono operai, non sono studenti, 
non sono impiegati; è difficile determinare 
la classe sociale a cui appartengono. Son 
gente che vive alla giornata, sparsi pei fon- 
dachi, per gli Ufììcii dei giornali e pei Mi- 
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nisteri; che ogni tanto, man mano eh' 
castone del lavoro manca da una pari 
presenta dall'altra, mutan posto, occuj 
e nome; oggi procaccini di gazzette, ( 
revisori di conti, un altro giorno s 
straordinarii. Dormono in una camere 
quarto piano, fumano un sigaro al gic 
vanno una volta al mese al teatro, 
hanno i capelli lunghi; molti, l'invern 
senza pastrano, e portano intorno al col 
sciarpa di lana o uno scialle vecchio; 
s'incontrano fuor di città in qualche stra 
serta, soli. Cene degli scioperati; ma 
pure che risparmiano dieci lire sulle 
che guadagnano al mese, e le mand 
casa, o le mettono da parte. E sono i 
per lo più, a levare di mezzo alla 
un ragazzo, quando sopraggiunge una cai 
o a rialzare un vecchio caduto in terra, < 
parare due monelli che si picchiano. . 
hanno sul viso un'espressione costante i 
stezza e guardan la gente in modo eh 
che rinfaccino a tutti qualcosa; altri 
hanno una fisonomia che esprime ser 
pace, sentimenti miti e benevoli. Tutti 
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo q 
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viva allegrezza di cui può esser cagione una 
lettera d'un parente lontano, o una buona pa- 
rola d'un capo d'uffizio o l'aver trovato una 
camera che costi cinque lire di meno al mese. 
Vi sono nature ammirabili fra questa classe di 
giovani ; cuori eletti, vite nobilissime piene di 
sacrifizìi e di dolori terribili, sopportati senza 
lamento e in segreto. 



Il giovane del giardino d'Azeglio er 
titì. Si trovava da pochi mesi in Fire 
piegato come scrivano nello studio d'u 
cato che gli dava novanta lire al mi 
nato a Palermo, dove aveva fatto i sa 
studii, e perduto in tenera età il padre 
dre. Di parenti non gli era rimasto 
zio, il quale l'aveva raccolto e manteni 
lincuore per alcuni anni; e poi gli avi 
intendere poco amorevolmente che in e 
una persona a suo carico. Allora il 
sollecitato da un amico di Firenze 
in cerca d'un impiego nel gran mare i 
pitale, se n'era partito da Palermo C( 
che centinaio di lire, e molte speranze 
rivato in riva all'Arno, dopo molto se 
salire per l'altrui scale, aveva dovuto 
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addio alle speranze, e contentarsi di campare 
copiando. L'amico se n'era tornato in Sici- 
lia dopo poche settimane, e il povero scri- 
vano era rimasto solo nella città sconosciuta. 

Toccava appena 1 vent'anni, ma ne dimo- 
strava assai di più, come tutti quelli che han 
cominciato per tempo a faticare per vivere. 
Aveva r intelligenza aperta e pronta , e non 
mancava d'una certa cultura, benché fosse stato 
costretto a lasciar le scuole, quando appunto 
cominciava a capire e a studiare. Gli era ri- 
masto in capo quello che rimane general- 
mente a coloro pei quali il passaggio dell'a- 
dolescenza alla giovinezza segna 1" abbandono 
dei libri per le faccende ; qualche data istorica, 
qualche verso di Dante, e i nomi degli scrittori 
contemporanei più popolari. Ma aveva quell'ac- 
corgimento, modesto e guardingo, comune a 
pochi, col quale, non oltrepassando mai i cen- 
fini del proprio sapere, si riesce a tenerli sem- 
pre nascosti; e si può parlare di ogni cosa, 
senza mai dire uno sproposito, o si sa tacere in 
maniera, che non paia vergognosa l'ignoranza. 

Le sue novanta lire al mese gli bastavano ; 
con quaranta mangiava in una piccola trattoria, 
con diciotto aveva trovato una cameretta al 
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Era un inquilino che dava poca noia. Tor- 
nava verso le nove della sera, dava la buona 
notte, e andava a letto subito; la mattina, al 
levar del sole, era già fuori. Co^ entrando, come 
uscendo, non faceva' il più piccolo rumore. Nella 
sua camera, quando la madre e la figliuola 
entravano per rifare il letto, ogni cosa era al 
suo posto come l'avevan lasciata il giorno prima; 
pareva che non ci fosse stato nessuno. I mobjli 
erano spolverati, i panni spazzolati e piegati; 
alle donne non restava quasi nulla da fare. Po- 
chi vestiti; scarsa biancheria e di qualità infima, 
due tre libri, un piccolo baule, eran tutto il 
suo corredo; ma in ogni cosa c'era l'impronta 
d'una cura continua e rigorosa, d'una lotta osti- 
nata della spazzola, del sapone e dell'ago, contro 
il tempo, le seggiole e i tavolini dello studio. 

— Povero giovane, — esclamava la vecchia, 

— si vede che è corto a quattrini ; ma non 
gli manca il giudizio. — La figliuola, i primi 
giorni, le diceva che per essere tanto assestato 
a vent" anni, bisognava non aver sangue nelle 
Vene, e che a lei gli uomini che rubavano ÌI 
mestiere alle donne, non le piacevano ; ma dopo 
aver ripetuto molto volte queste parole, una 
mattina aveva soggiunto: — Eppure, un gio- 
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vane che vive in questo modo.... è 
tico! — 

Era quasi trascorso un mese, dacché 
vane era entrato in quella casa, e fra lui 
ospiti non eran corse altre parole che 
buon giorno e buona notte. Una sera h 
fu presa da un accesso forte del suo ra; 
sueto, e il giovane venne pregato d" a 
chiamar il medico. Andò, tornò co] me 
dopo che questi fu partito, restò nella 
accanto al letto della malata. La rag; 
veva scendere nella strada a pigliar cer 
cine dallo speziale dirimpetto. Prima i 
dere levò il lume di sulla tavola, per 
madre pativa la luce, e lo pose a pie dt 
accanto al giovane; poi s'avviò per use 
rivata sull'uscio, approfittò del buio che 
scondeva, per voltarsi a guardare il su( 
lino. — O chi è quello là.'' — domane 
stessa maravigliata. II lume, rischiarando 
in su il volto del giovane, gli dava una 
tura alla pelle e una vivezza d'espressìc 
nuova, che appariva quasi trasformato, 
bello, — soggiunse la ragazza, e discese. 
ri.sali, corhinciò a discorrere, guardan 
ora tarda si separarono, ed essa ripett 
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stessa : — Non ha proprio altro di bello che gli 
occhi.... e la voce. — 

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume 
posto in un certo punto, ora per la espressione 
insolita d'un atteggiamento, ora per il suono par- 
ticolare d'una parola, il giovane si venne mu- 
tando ai suoi occhi a tal segno, che in capo a 
due mesi non le pareva più quel d'una volta, 
accolto sulle prime con indifferenza e guardato 
non di rado con dispetto. 

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, 
e ogni volta egli andava pel medico, e restava 
poi accanto al letto, quando la figliuola doveva 
uscire. Così nacque fra loro una certa dimesti- 
chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir 
gli occhi ; ma non vedendo assolutamente nulla 
che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva 
richiusi. Ringraziava spesso il suo inqulino delle 
cure che le prestava, e ne discorreva affettuosa- 
mente colla figliuola. Finirono col far conver- 
sazione ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino 
da lavoro; la madre parlando per lo più dei pet- 
tegolezzi delle vicine, il giovane della sua Pa- 
lermo, la ragazza di bazzecole, tanto per farsi 
veder sorridere e poter guardare negli occhi il 
suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. 01- 
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tre gli occhi discreti e la voce bella, ■ 
scoperto il sorriso simpatico e le mai: 
prio gentili „. 

Una sera stavano affacciati tutti e < 
nestra guardando giù ; era buio e [ 
nou si vedeva anima viva. A un tra 
in fondo alla vìa una luce viva e treii 
le fiaccole della Compagnia della Mi; 
— Che serata melanconica ! — moro 
gazza, voltando le spalle alla finestra 
di quelle serate che verrebbe voglia 
mentarsi e di non svegliarsi più... 
mai provato lei questo sentimento? - 

Il giovane sorrise, poi mormorò : 
ancora sua madre ; come le possono 
mente queste idee ? 

— E lei non 1" ha più? 

— Io non ho più nessuno. — 
La ragazza fu scossa dall'accento 

parole, lo guardò, e disse a bassa voci 
lo aveva mai detto. — , 

Dopo un altro momento domandò 
ha neppure fratelli? — 

— No. 

— Avrà degli amici in Firenze."... 

— Nemmeno. 
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— Ma come si fa a vivere senza voler bene 
a nessuno? 

— E chi le dice eh* io non voglia bene a 
nessuno ? 

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano 
per ravviarsi i capelli, non potè, era imprigio- 
nata ; mosse r altra, era stretta anche quella; 
chinò gli occhi, li rialzò, non v'era più alcuno; 
fuggì essa pure. Da quel giorno, in quella casa, 
tutto mutò: pensieri, visi, atti, discorsi ; la ma- 
dre aprì una terza volta gli occhi, ma cogli oc- 
chi anche il cuore ad una speranza lontana ; le 
conversazioni si protrassero ogni sera fino ora 
più tarda ; la dimestichezza divenne intimità ; e 
solo una volta ci fu un po' di malumore da una 
delle due parti. La madre propose al suo inqui- 
lino di fargli il desinare in casa : egli rifiutò ; 
ma dopo due giorni si ristabilì la pace. 

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni ; 
egli serio, essa allegra^ e più bella ; e si chia- 
mavano Alberto e Giulia. 
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Alcuni giorni prima die seguisse v 
giardino d'Azeglio, una sera, un po' ^^ 
solita, Alberto tornò a casa col viso 
e si chiuse nella sua camera senza d 
La mattina seguente si levò per temp 
d'uscire non visto; ma la ragazza, eh 
guardia, lo fermò in tempo, e prim 
piglio scherzoso'di comando, poi con i; 
commosso di preghiera, tentò di Tarsie 
che gli era accaduto. Alberto, più 
anche più affettuoso del solito, le ri 
non gli era seguito nulla, che la sei 
s'era sentito un po' male, e che il rij 
notte l'aveva rimesso. Ma era ancora 
aveva gli occhi rossi. Giulia non crede 
ancora, lo prese per mano, versò qua] 
ma, ma inutilmente; il giovane le 
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mano e la guardò con tenerezza, e poi uscì 
senza dir parola. Da quel giorno in poi non 
parve più quello di prima. Anche le sue abitu- 
dini mutarono ; tornava a caso ora molto più 
tardi, ora molto più presto che per il passato, 
parlava più di rado; e quantunque facesse uno 
sforzo continuo per parere, se non allegro, tran- 
quillo, si capiva, al solo guardarlo, che era 
agitato e triste. La ragazza lo supplicava: — 
Parli! mi dica che cosha! non mi faccia sof- 
frire! — E lui ancora più caldamente pregava 
Giulia che non si desse pensiero di quel suo 
cangiamento, ch'era effetto d'un malessere pas- 
seggiero. Ma intanto ogni giorno diventava più 
pallido e più melanconico, e lo sforzo che fa- 
ceva per sorridere e per parlare, appariva sem- 
pre più evidente e più doloroso. La sera della 
scena del giardino tornò a casa per tempo, e 
Giulia lo pregò ancora, più teneramente che 
mai, di parlare ; egli le rispose con voce stanca 
e tremante; — Fra qualche giorno.... oggi è 
impossibile ; — e si chiuse nella sua camera, la- 
sciando la povera ragazza desolata. La mattina 
dopo, prima che le donne si destassero, era ^ìà 
fuor di casa. 



La madre, beiichc non avesse il cap 
tro die ai suoi maldiiiii, s'era accorta ( 
tamcnto seguito in Alberto, e ne aveva 
più d'una volta colla figliuola ; ma non 
reva cosa da doversene gran fatto impei 
— E una di quelle malinconie, - — dic( 
a cui tutti i giovani vanno soggetti; 
altro giorno e passerà. — Giulia però, t 
va rocchio fine e l'affetto divinatore, i 
dello stesso parere ; il cuore le presagii 
che cosa di sinistro; e l'ansietà le era ci 
a tal segno, che, sentendo di non poter 
rare in quello stato, risolvette di farsi 
verità ad ogni costo, avesse pur dovuto 
ciare Alberto di togliergli il suo affet 
staccarsi per sempre da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenav; 
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dutel'unadi fronte all'altra, ai due lati d'un ta- 
volino, rischiarato da un piccolo lume a olio. La 
madre aveva fasciato il capo in modo che le si 
vedeva appena il viso, e stava tutta raggomi- 
tolata in un vecchio seggiolone, col mento sul- 
l'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; sulla pa- 
rete opposta s'allungava l'ombra di Giulia, con 
una gran capigliatura disordinata ; la stanza era 
quasi buia, e non vi si sentiva die Ìl monotono 
tic tac dell'orologio. 

A un certo punto sentirono un passo su per 
la scala, la porta s'apri, comparve Alberto. 

— Finalmente ! — esclamarono ad una voce 
le due donne. 

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo 
guardò e gettò un grido : 

— Dio mio ! cos' ha ? — 

Alberto sorrise sforzatamcnte e rispose con 
dolcezza: — Non ho nulla. 

— È impossibile ! Lei ha un viso smorto che 
fa paura! — esclamò Giulia alzandosi. 

— La prego.... — mormorò Alberto, piglian- 
do Giulia per la mano; — si metta a sedere.... 
le assicuro.... che non ho nulla.... — 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e 
incrociò le braccia con un atto dispettoso. 
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■ — ■ Vuol provare un dito divino? — 
dò la vecchia. 

Alberto ringraziò, facendo cenno e 
voleva, e poi cominciò a guardar Gii 
un'espressione di tenerezza cosi triste, e 
in un atteggiamento che rivelava una 
zione dell'animo cosi profonda, che la 
non si potè più contenere, s'alzò, acccf 
me, e disse risolutamente alla vecchia: 
sa, mamma, bisogna ch'io parli un n: 
con Alberto. — 

La madre, alzando gli occhi a fatica, 
lei e il giovane, e disse a fior di labbra: 
linconìe; — Alberto entrò nella camt 
ragazza, lasciando la porta aperta. Ap[ 
trato, si abbandonò sur una seggiola; G 
dette davanti a lui, e prendendogli un 
fra le sue, gli disse a bassa voce, e pre 

— Mi confidi quello che ha, glielo d 
per l'ultima volta, così è impossibile 
avanti.... Non mi dica che non si seni 
non mi basta ; io voglio sapere il pen 
sta bene; una cagione ci ha da essere, e 
le dev'esser seguito; la prego, me lo d 
mi faccia più vivere in pena, ho già 
abbastanza ; non ha fiducia in me ? e 
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confida i suoi segreti alle persone che le voglio- 
no bene, a chi li andrà a confidare ? — 

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; 
essa la ritirò. 

— Vuol che glielo dica — riprese — che 
cosa le è accaduto? — L'ho indovinato. Lei ha 
avuto qualche grosso dispiacere allo studio. Un 
superiore le ha fatto un rimprovero a torto, lei 
s'è risentito, l'altro le ha detto qualche parola 
offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha 
dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica 
un po' che non è vero, se può ì Mi sostenga un 
po' che non ho indovinato! 

— No, — rispose con voce debole Alberto, 
riprendendo la mano di Giulia. 

— Allora.... — questa riprese — lo so io il 
perchè. Il perchè è un altro. Vuole che glielo 
dica francamente ì Lei ha giocato ! — E lo guardò 
fisso. — Lei ha giocato, ha perduto, e adesso 
ha dei debiti che non sa come pagare. Mi con- 
fessi che il fatto è questo. Ma allora perchè non 
me l'ha detto subito? Doveva capire che quel 
poco che possiamo far noi, per cavarla d'im- 
piccio, siamo disposte a farlo con tutto il cuore. 
Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner 
in casa altro che un pagliericcio per dormire e 
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quattro cenci per coprirci.... No, non s 
lei non può immaginare il male clie n 
suo sorriso ; io non dico nulla chenonsia 
a fare domani, subito, questa sera, se lei 
mettere alla prova.,., io conosco mia mai 
dica che ha giocato, via — 

Alberto fece cenno di no col capo, e f 
il viso con tutt'e due le mani. 

— Ma che può esser dunque? — co 
Giulia, facendogli tirar le mani giù; ^ q 
promessa che ha fatto a sé stesso, e che 
rincresce di non poter mantenere? Un pn 
per esempio, che lei aveva in capo, e ci 
eseguirlo aspettava, che so io? un avanza 
nel suo impiego ; e questo non è venuto, ( 
perso ogni speranza? E così? Un progei 
cui entravo io forse ? Dio buono, guardi eli 
mi fa dire! Ma se fosse questo, io le darei 
parola, le giurerei qui, in questo momeni 
quello che ho di più caro al mondo, chei 
che le voglio sarà sempre uguale, qua) 
cosa le accada e in qualunque stato si ti 
Lei non ha che vent'anni ! C'è tanto tem 
Cora! Non ci sarebbe da darsi pensiero 
tempo ! — 

Alberto mise una mano sulla spalla dei 
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gazza, la guardò negli occhi, e mormorò: — 
Cara Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti af- 
fligerei troppo ! Lasciami solo, te ne prego, ti 
prometto che un giorno ti dirò tutto ; ora non 
posso, non ne ho il coraggio.... — 

Giulia s alzò improvvisamcute, corse alla 
porta, guardò nell'altra stanza: sua madre dor- 
miva.Richiuse l'uscio, tornò, e si gettò in gi- 
nocchio dinanzi ad Alberto. 

— Per r ultima volta, — proruppe con voce 
di pianto, — te ne scongiuro: dimmi quello 
che hai ! — 

Alberto stette qualche momento sopra pen- 
siero, guardandola ; poi si scosse, come se si fosse 
risoluto a parlare; apri la bocca.... 

— Dunque! — esclamò vivamente Giulia. 

— Guardami.., — ripose Alberto con un 
filo di voce. 

Giulia si fece un po' da parte , affinchè il 
lume battesse in pieno nel viso d' Alberto ; lo 
guardò attentamente, e poi, afferrandogli tutt'e 
due le mani, esclamò spaventata : — Ma tu sof- 
fri molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto! 
Che hai ì che ti senti ? — 

Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla 
di Giulia. 
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— Mio Dio ! — disse questa, tentai 
tilmentc di sollevarlo — Mamma ! mar 

— No, non la chiamare, ^ morir 
berto senza alzare il capo, e mettendo le 
intorno al collo della ragazza ingino 

— .... ti dico tutto. 

— Presto ! 

— Senti, — continuò il giovane co 
cosi bassa che appena si sentiva; mi co 
sforzo che tu non puoi immaginare.... i 
dire.... Non mi rincresce mica per me, 
ma per te.... Tu mi perdonerai.,.. Io 
d'avere il coraggio.... di tacersemprc;i 
raggio mi manca.... io tradisco tutti i n 

ponimenti ho aspettato fino all' ul 

dimmi che mi perdonerai! 

— Oh sì ! sì ! — rispose Giulia piai 

— ma parla ! 

— Ebbene.... ho da dirti una cosa.... 
ti posso dire guardandoti.... appoggia 
qui.... così.,.. — 

Giulia appoggiò la testa sul petto del ^ 
e questi avvicinò le labbra alsuoorecch 
tero qualche tempo immobili in quell'a 
mento : essa col viso rivolto in su, e gì 
socchiusi, come se dormisse; egli col cap 
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e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che 
il respiro affannoso di Giulia, e un gemito mo- 
notono della madre che dormiva nell'altra stanza. 
Era la prima volta che egli la teneva fra le 
braccia in quel modo, e per qualche momento 
la dolcezza di queir abbraccio fu in tutti e due 
cosi viva, che quasi sospese in loro il senso del 
diverso dolore che li agitava; le guancie di Giulia 
si soffusero di rossore, e le sue labbra si apersero 
con un leggero sorriso; Alberto la baciò, e su- 
bito tirò indietro il viso come se si fosse scottato- 
torno in sé, mise un gemito tronco, e riabbas- 
sando il capo in atto di profondo abbando- 
no, mormorò neir orecchio a Giulia: — Ho 
fame! — 

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e re- 
stò immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi 
in quei d* Alberto. 

Questi si coperse il viso, ed esclamò con ac- 
cento sconsolato: — Ah, non lo dovevo dire, 
Giulia ! Perdonami ! — 

La ragazza gittò un altro grido acuto, stra- 
ziante, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, 
lo baciò, si rialzò, si guardò intorno, si cacciò le 
mani nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, 
e gridò: — Io divento pazza! — Corse alla 
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porta, chiamò ad alta voce : — Mamrr 
ma! — Rivenne indietro e ribaciò Al 
slanciò neiraltra stanza singhiozzando 
a passi concitati tenendo il grembia 
coHe due mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s'affacciò suU" uscio la 
Alberto, pallido, cogli occhi fissi s 
colle braccia penzoloni, pareva fuori d 
lia stava inginocchiata, col capo abb 
sulle ginocchia di lui, immobile ; sul pa 
intorno a loro, erano sparsi dei pezzi ( 
delle frutta, che la ragazza s era lasciat; 
cadendo. 
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VI. 



Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una 
delle strade dìù solitarie di Firenze. Vi lavora- 
vano con lui tre o quattro giovani, tra prati- 
canti e scrivani, coi quali aveva poca dimesti- 
chezza, perchè troppo diversi da lui di natura 
e di abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo 
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto 
severo, di modi bruschi e di poche parole ; ma 
buono, si diceva, e giusto, e qualche volta an- 
tìiQ affabile coi suoi sottoposti ; a patto però che 
non gli contradicessero mai, che aspettassero la 
riparazione d'un torto, quando ne facesse, dal - 
suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con 
richiami o con proteste ; galantuomo, in una pa- 
rola, salvo l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo 
facevan più temere che amare. Nei suoi giovani, 
anche più dell'operosità e del raccoglimento, gli 



piaceva la deferenza manifestata col ( 
modesto e colle parole ossequiose; e pt 
gli era mai andato molto a genio Albe 
soleva obbedire tacendo, salutare senza; 
e rispettare senza inchinarsi. L'altro 
(eran due) era più nelle sue grazie, e 
egli affidava di preferenza i lavori stra 
che davano qualche piccolo guadagno, 
scarso assegnamento mensuale. Questi 
muroso, sorridente, pieghevole ; prevei 
una rapidità mìrabilcj ogni suo atto; r 
colla prontezza d'uno specchio, ogni 
riso; ripeteva, colla fedeltà dell'eco, 
parola d'ogni sua frase; vestiva con 
garbo ; non portava quei soprabitini e 
zoncini slavati e spelati d'Alberto, eh 
tenessero i punti per miracolo, e rinfa 
continuamente all'avvocato la meschii 
stipendio e la miseria dello stipendi; 
sti era intimamente e apertamente Ìl p 
Per la qual cosa Alberto lo guardava b 
per invidia della predilezione, che noi 
ma capace d'invidia; ma per l'ost 
maligna che quegli faceva dei suoi 
con un perpetuo leggerissimo sorriso 
volenza protettrice, più insolente clic 
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bia. Aveva qualche anno più d'Alberto, era 
mingherlino, sempre vestito da zerbinotto, gaio, 
parolaio, seccante. 

Era una mattinata piovosa degli ultimi di 
marzo, sette giorni prima che seguisse in casa 
di Giulia il fatto che s e raccontato; faceva 
freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i 
camminetti dello studio. Alberto scriveva in una 
stanza accanto a quella del principale, poco di- 
stante dall' altro scrivano, il quale si alzava di 
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'im- 
provviso si presentò sulla soglia del suo gabi- 
netto r avvocato, e col solito cipiglio accennò 
ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto 
s'alzò e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette 
davanti alla sua scrivania, ch'era di fronte al 
camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fo- 
o\l dicendo : — Ho da darle una cosa a co- 
piare. — Alberto stava ritto nella posizione d'un 
soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. — 
Non c'è, — disse l'avvocato, e, chiudendo con 
impeto un grosso libro di conti che gli stava di- 
nanzi, s'alzò ed usci. Tornò poco dopo con un 
foglio di carta in mano, dicendo : — Eccolo, — 
lo porse ad Alberto, e fece un atto della mano 
che voleva dire : lo copii. Alberto ritornò nella 
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saa stanza e cominciò a copiare. Dof 
momenti sentì nel gabinetto dell' avvo 
romore confuso come di libri e di fog 
sossopra, voci d'impazienza, sbuffi, e p 
zio ; di lì a poco di nuovo il romore, \ 
e più affrettato di prima, e poi daccapo ; 
finalmente udì Ìl suo nome. Corse nel g 
e si piantò come sempre dinanzi al tavo 
ccndo: — A" suoi ordini. — 

L'avvocato lo guardò. Alberto, non . 
allo sguardo di quell' uomo, a cui sapev 
esser simpatico, arrossi. 

— Mi dica la verità, — disse l'a 
severamente, abbassando gli occhi su 
Vania. 

I! giovane lo guardò stupito. L'avvoc 
lui di nuovo, corrugò le sopracciglia, p 
momento incerto,, e poi ripigliò con 
soluto : 

— Mi dica la verità..., e resterà se] 
me e lei per sempre. 

— Non intendo ! — rispose il gÌov. 
ridendo. 

Ci sono dei momenti sfortunati, pur 
in cui basta il più fu^evole indizio a 
un vano sospetto in una certezza profc 
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soluta, cieca, che strappa dal labbro parole 
fatali. 

— Qui — disse con vivacità T avvocato — 
e era un biglietto da cento lire. 

— Oli ! — esclamò il giovane diventando 
pallido, e facendo un gesto vigoroso come per 
respingere da sé quel sospetto. 

L'avvocato lo fissò come per leggergli nel- 
fanima. 

— Signor avvocato! — gridò Alberto con 
una voce che non pareya più la sua — le proi- 
bisco di guardarmi in quel modo! 

— Ci sono io solo, -^ riespose imperiosa- 
mente T avvocato, -^ io solo che posso dire qui: 
proibisco! Ed io le proibisco di rimetter più 
piede nel mio studio ! 

-^ Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! 
— gridò Alberto con un accento supplichevole 
e disperato. 

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li 
guardò, guardò di nuovo l'avvocato, fece uno 
sforzo per parlare, non potè, si diede un gran 
colpo sulla fronte, ed uscì a passi concitati. 

— Se ne vadano! — disse bruscamente il 
principale ai giovani ; e fu lasciato solo. Rimase 
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immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla p 
L'ira sbolli presto, lo assali un dubbio 
provviso, sì rimise a cercare in fretta e in 
sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri; noni 
nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla 
gioia ansando. — Era qui — mormorò 
tendo !a mano su tavolino — qui, ne 
certo come della mia esistenza, non mi 
essere ingannato ! — E poi ricominciò a pe 
e a cercare. 

Dopo quel giorno Alberto non ricom 
più, e l'avvocato non ne fece più parola. 
dendo che nessuno avesse sentito le parol 
erano state la cagione del diverbio — qui 
un biglietto da cento lire — non rivelò e 
cagione a nessuno. Ricercò il biglietto, ma 
pre inutilmente; perdette ogni dubbio; 
anzi a momenti l'intenzione di far cercare 
vane per costringerlo a confessare. Ma qi 
gli si presentava l'immagine dì quel volt 
sfigurato e pallido, e di quel gesto impc 
■ un senso di timore segreto, più forte quasi 
sua certezza, Io stornava dal suo disegni 
Questa era stata la cagione del cangiai 
seguito in Alberto, e di tutto quello ci 
era avvenuto dipoi. Non era più tornai 
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Studio, c non aveva più incontrato nessuno di 
coloro che v'appartenevano. 

E Giulia, in quella sera della fame, aveva 
saputo ogni cosa. 



^ % 
1 



In quel tempo abitava in un quartierinc 
gante di via Santa Reparata un giovanotti 
poletano, venuto a Firenze a farvi studi d 
gua, e a consultare documenti per un'ope: 
critica letteraria, a cui aveva posto mar 
lungo tempo. Era in Firenze da più d'un 
e vi conosceva molta gente; ma usava 
pochi e a sbalzi, secondo lo governava Tu 
variabilissimo, e una passione violenta p 
studii, interrotta di quando in quando d; 
slancio impetuoso verso la vita svagata. L 
casa era l' espressione fedele della sua ii 
e della sua vita. C eran molti libri, tutti i 
monte sopra un tavolino, slegati, con e 
line e fogli sparsi; in cima al monte dei 
la biancheria pulita, portata un'ora ini 
dalla stiratora; sulla biancheria un cap 
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a cilindro colla traccia deUa spazzola passata 
contro il verso del pelò ; un gran ritratto 
di Lodovico Ariosto, il suo poeta prediletto, 
appeso a una parete, e sotto il ritratto una 
carta geografica , staccata da uno dei due 
chiodi che la tenevano, coir estremità inferiore 
immersa in un calamaio dimenticato sopra una 
seggiola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da 
per tutto, vestiti, fogli, brani di giornale, soprac- 
carte strappate ; e un nuvolo di polvere per tutto 
dove si desse un soffio o si battesse la mano. . 
Eran T undici della mattina d*uno dei primi 
giorni d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal 
lètto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca 
amara. Guardatosi un momento nello specchio, 
entrò nel salotto che gli serviva di studio, buttò 
fuor della finestra una forcina da capelli che 
trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro sba- 
diglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con 
una gamba sull'altra e le braccia incrociate, pen- 
sieroso. A un tratto vide una lettera sql tavolino, 
la prese, l'apri, guardò la firma, e cominciò a 
leggere, 

' Le prime righe non le capi, tanto aveva la 
mente intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco 
il senso gli si fece chiaro. 
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" .... Vediamo, ■ — diceva ìa lettera 
che si può dolere lei in questo mondo ? I 
le manca ? La salute? ne ha da sciupar 
naro ? n' ha quanto basta. La stima p 
pochi alla sua età n' hanno avuta di 
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno 
qualità più spiccata. L'amore? non 1 
cercarlo. Che le manca dunque? Vuol 
glielo dica quello che le manca? La di 
Lei è troppo padrone del suo tempo, j 
che ha ; è troppo libero, ha troppo pocl 
da compiere, troppo pochi sacrifìzii da 1 
qui nascono le sue malinconìe, le sue 
tezze e le sue lamentazioni, che sono 
traggi alla Provvidenza. Me lo creda 
avesse, come molti altri giovani, da gua 
il pane lavorando, se avesse una famig 
pensare, una madre ammalata da assiste 
so io, non le resterebbe mica il tempo ] 
vere lettere come quella che ha scritto 
un abbandono di stanco tedio leopardi: 
ha bisogno di discìpHna, le ripeto, di fi 
traprenda uno studio severo, faticoso, 
costringa a pensare, a star H colla test 
disse uno scrittore che le piace ; e si fai 
legge di studiare quelle tante ore il gio 
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quelle date ore; e vi si attenga, e si domini, e 
lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri 
chele accendono T immaginazione. E sopra tutto 
si prefigga una regola di vita sicura e costante; 
non viva cosi alla giornata, oggi col Musset tra 
mano, domani col Lamennais, la sera a crapula 
cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del 
convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei 
piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e 
non soltanto intorno a ciò che le piace ; si formi 
il disegno d'un opera vasta che l'obblighi a ri- 
cerche lunghe e pazienti, e cominci subito pian- 
tando un formidabile voglio in mezzo all'anima, 
come salda colonna adamantina. E si persuada 
una volta per sempre che quel po' di felicità che 
si può godere in questo mondo sta nella quiete, 
nell'ordine, nella sicurtà della coscienza; e che 
il volersi ribellare a questa legge, gli è come di- 
battersi in una gabbia di ferro, della quale si 
potranno fare scricchiolar le sbarre con uno 
sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle; 
ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute, 
il suo ingegno, e codesto cuore ardente e gen- 
tile in una lotta inutile ; si raccolga, si fortifichi, 
e le malinconìe spariranno, evi sottentrerà un'al- 
legrezza operosa, che le farà parer bella la vita. ^ 
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Il giovane scrollò le spalle, e bui 
lettera in un canto, riprese l' attegg 
pensieroso di prima. Dopo un po' si 
apri un libro e cominciò a leggere, 
chiuse il libro e lo buttò nel muro; f 
foglio pieno d'appunti e lo fece in p 
alzò, e si mise a passeggiare a passi 
Poi si fermò e disse con dispetto ; — 
faccio io qui a rodermi l'anima? Anim 
alla luce del sole, in mezzo agli uoi 
vivere da uomo, maledetto topo di bil 
— E corse nell' altra stanza per ves 
quel punto sentì picchiare all'uscio, s'i 
vestito e tornò nel salotto , gridani 
Avanti. — 

La porta s'apri e spuntò un viso ch'i 
conosceva. 

— Avanti, — ripetè in tono bi 
giovane, vedendo che lo sconosciuto 

— Perdoni, — domandò questi 
mente, — ■ è lei il signor***? — e 
nome. 

— Son io — rispose il giovane 
tano. 

— Lei ebbe la bontà — mormor 
mente il nuovo arrivato — di darmi i 
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glietto da visita, giorni fa, .nel giardino Mas- 
simo d'Azeglio. 

— Come! — esclamò l'altro con allegra 
maraviglia — lei è quel signore ch'era seduto 
sulla panca? 

— Quello stesso, — rispose Alberto. 

Il napoletano gli porse una seggiola, e gli 
disse con accento di curiosità : — Mi dirà ora 
che cosa le era seguito ! Ma prima di tutto, a 
che debbo il piacere di vederla? In che la posso 
servire ? 

Alberto esitò un istante , e poi disse in 
fretta arrossendo : — Avrei da farle un discorso 
lungo.... Prima però la debbo pregare di per- 
donarmi se quella sera corrisposi cosi male alla 
sua bontà.... Non sapevo più quel che mi fa- 
cessi.... 

Il giovane lo costrinse a sedere. 

— Mi dica quello che m'ha da dire, franca- 
mente. 

— La ringrazio, — disse Alberto facendo 
l'atto di stender la mano ma ritirandola su- 
bito; — io ebbi prima d' ora l' intenzione di 
venir da lei; non me n'ero mica dimenticato, 
glielo assicuro ; ma mi mancò il coraggio, per- 
chè il favore, di cui avrei avuto bisogno nei 
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giorni passati, mi. sarebbe costato uno 
troppo grande a domandarglielo.... Ora 
È vero che forse ora vengo a darle ui 
anche maggiore.... 

— Non mi parli di noia; — disse 
vacità il giovane, a cui la fisonomia a 
severa di Alberto aveva ispirato fin da 
pio una piena fiducia ; — mi dica que 
m'ha <ìa dire, liberamente, come a un 

— Ebbene, le dirò ogni cosa, — ci 
Alberto, e detto prima il suo nome, e e 
venuto a Firenze, e come vi era viss 
allora, e dove stava e con chi, raccontò 
e per segno, colla voce tremante e il 
ceso, il fatto che gli era seguito nello 

Il giovane napoletano fece un atto d 
viglia e di dispiacere. 

— Non conosco quest'avvocato, - 
poi, interrompendo Alberto che volev 
nuare; — ma perchè lei non è t 
quando poteva supporre che quel sìgno 
più tranquillo ? Perchè non è andato 
a vedere, o non- ha almeno cercato d 
se il biglietto fu poi ritrovato o no ? 

— Sarebbe stato inutile — rispose i 
— Se l'avvocato avesse trovato il bigi' 
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lo conosco, è collerico, violentò, ma onesto: 
m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bi- 
glietto non fu più ritrovato. Egli è certamente 
persuaso che T abbia preso io, e soltanto una 
prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'è in- 
gannato. Ma lei comprenderà che questa prova 
non si può dargliela. Io credo che veramentp il 
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima 
eh* entrassi io nella stanza; sarà scivolato in 
mezzo ad altri fogli, e qualcuno l'avrà scoperto 
, poi e se lo sarà tenuto ; sarà caduto nel fuoco 
e si sarà bruciato; che vuole che io le dica.»^ Si 
danno dei casi.... In ogni modo andando a do- 
mandare una soddisfazione, non avrei ottenuto 
nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso 
di quello che asseriva, io non avevo amici 
in Firenze che potessero attestare la mia onestà ; 
si sarebbe creduto a lui e non a me.... 

— E poi, — domandò il napoletano con 
affettuosa premura, — che segui di Iqìì 

— Poi.... — riprese l'Alberto, abbassando 
la voce — .... Eran gli ultimi giorni del 
mese; io non avevo ancora preso lo stipen- 
dio, non mi eran rimaste in tasca che poche 
lire.... Bisognava pensar subito al modo di 
vivere.... Mandai un dispaccio a mio zio di 
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Palermo, dicendogli che ayevo estremo b 
di un pronto soccorso.... Non ricevetti ri 
Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche ( 
naii, che mi dessero da copiare , da 
notizie, da correggere stampe ; ma dapp 
mi fu risposto che pel momento non a 
bisogno di nessuno , e che ripassassi 
qualche settimana. Si figuri ! Io che . 
non dico i giorni, ma le ore contate 
mi fosse rimasto almeno lo stipendio 
mese, in un mese qualche cosa da far 
trovato; ma non avevo più che ve; 
lire, e mi toccava a pagare la pigioni 
stanza, che solevo pagare posticipata, 
tosto che mancare.... Sarebbe stato un 
il pane di bocca a quella povera d' 
alla sua figliuola , che vivono a steo 
e desinano, si può dire , colle mie 1 
lire ; non ci pensai neppure un moment 
fare? Bisognava tirare a vivere il più ( 
tevo con quelle nove lire, e intanto 
nuare a cercare. Ebbi un momento 1' 
ricorrere ai miei compagni , perchè r 
noscevo altri; ma lei capirà che in que 
si metton tutti dalla parte del capo, e 
m' avrebbero voltato le spalle o fatto 
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peggio; e poi mi ripugnava di ricomparire 
dinanzi a loro senza potermi giustificare.... I 
primi due giorni desinai alla trattoria, perchè 
mi spettava ancora la pensione che avevo già 
pagata, e poi.... Di continuare a mangiar lì a 
credito non c'era neanco da parlarne, perchè 
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno 
altro che poveri diavoli e bricconi, se non si 
paga non danno nulla. Dunque non c'era via 
di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbene , ora 
le dirò una cosa che lei stenterà a credere, ma 
che pure è vera. Con nove lire non potevo ti* 
rare innanzi più di sei o sette giorni, mangiando 
pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene 
che sarebbe presto venuto il momentO; che non 
avrei avuto più un soldo. Eppure, non so, non 
ci potevo credere ; mi pareva sempre di sen- 
tirmi dentro una voce che diceva : — È im- 
possibile! — Chi sa, dicevo, che cosa può ac- 
cadere in questo frattempo ! — Man mano che 
quel giorno s avvicinava, io sempre più spe- 
ravo in qualche avvenimento imprevisto che mi 
venisse a togliere da quello stato. E quando 
mi domandavo: — Ma quale avvenimento? 
— Ma mille, — mi rispondevo da me stesso. 
Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo ri- 
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cevere una lettera con denaro, dove 
vare sicuramente qualcuno che mi fac 
vorar subito e mi pagasse giorno per 
Ma più cercavo e meno trovavo, e il vi 
di pane e di frutta mì cominciava a fi 
e quello che mi rincresceva dì più, 
s'erano accorti che qualche cosa di i 
nario mi doveva essere seguito, e io 
pevo come liberarmi dalle continue d( 
Che cosa mi faceva soffrire quella r 
quando veniva lì a pregare e piang 
non se lo può immaginare! Cento v 
sul punto di dirle ogni cosa, ma mi tr 
a chiunque altri l'avrei detto; a lei ; 
tevo ; mi pareva che sarei morto di ve 
Venne finahnente il giorno, in cui sj 
timo soldo.... Ebbene, appunto quel 
avevo più che mai la certezza che 
cosa mi dovesse capitare. — Patir 1; 
— dicevo tra me. — Ah ! ho biso 
provarla io , per crederci i — La i 
dai a casa più presto, dormii un po' 
ma la mattina mi svegliai pieno di s] 
e uscii prestissimo. La coscienza di n 
fatto nulla da meritare un' umiliazion* 
quella, mi dava una forza, un corag 
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cui lei non si può fare un'idea; uscii, e senza 
quasi accorgermene mi diressi verso la Sta- 
zione. Non so perchè, m'ero fitto in capo che 
dovesse arrivare mio zio, o un amico di Pa- 
lermo. Il treno arrivò, la gente uscì , e io 
guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico: una 
cosa strana ! Se m' avesse scritto qualcheduno : 
— Arriverò il tal giorno, alla talora, viemmi 
ad aspettare, — io non avrei aspettato con 
più speranza. Non vidi nessuno, tornai indie- 
tro, e cominciai ad andare e venire dalla 
piazza del Duomo alla piazza della Signoria, 
per via Tornabuoni, per via Porta Rossa, per 
via Cerretani, guardando in viso tutti quelli 
che passavano , come se cercassi qualcuno. 
Venne mezzogiorno, passò Torà della cola- 
zione, non me n' accorsi neppure. Solamente 
la mia immaginazione si faceva sempre più 
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre 
più il passo, come se mi premesse d'arrivar 
presto a un appuntamento. Andai alla Posta, 
domandai se e' eran lettere ; non ce n' era. 
Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii 
nella Biblioteca , chiesi un libro e mi misi a 
leggere. Non so come, la lettura mi assorbì 
tanto che mi scordai del mio stato e il tempo 
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mi passò dì volo. A un tratto sentii 
more, che mi fece quasi paura; la g 
poneva i libri e s'avviava verso la p 
chiudeva la Biblioteca. Me ne andai. E 
del desinare. Per le strade si comini 
vedere quc! movimento solito della s 
impiegati uscivano dai Ministeri, e e' 
andirivieni di carrozze per ogni pai 
minciai a vedere la gente entrare ne 
torie, e quello fu il momento più tri 
prese una malinconìa che qu asi mi 
voglia di piangere; era la prima volta 
mia che non potevo desinare! Pensav 
madre, a Palermo, a quand'ero ragaz; 
pareva di non esser quella stessa per 
una volta, che tornando dalla scuola 
trovavo sempre la tavola . apparecchi 
si cacciò addosso una smania, una fcb 
misi quasi a correre, e arrivai trafelato r 
dino della piazza d'Azeglio.... 

— Come! Era quella sera! — ■ gr 
voce commossa il suo intento ascoltati 

. e lei non mi disse nulla? 

— Il giardino era pieno di bambin 
le dico che sentimenti e che pensieri 
cesse nascere la loro allegria. Cavai < 
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il ritratto di mia madre e lo guardai un pezzo ; 
poi, non so perchè, lo nascosi colla sua bu- 
sta nel cappello e mi misi il cappello in capo; 
mi sentivo debole e stanco, volli provare a 
dormire, e m'addormentai. Nel sonno il cap- 
pello mi cadde , il ritratto , credo , schizzò 
fuori ; passò qualche ragazzo ; in una parola , 
quando mi svegliai, il ritratto non e era più. 
Domandai, pregai le donne ch'eran là presso 
che interrogassero i bambini, che m' aiutassero 
a cacare: fu inutile, la gente se n'andò ed io 
rimasi solo. La perdita di quel ritratto , in 
quel momento, nello stato in cui mi trovavo, 
fu un dolore inesprimibile per me, mi parve 
un cattivo augurio, mi sentii mancare il co- 
raggio, m'accorsi allora per la prima volta d'es- 
sere veramente solo nel mondo, e molto disgra- 
ziato! Allora venne lei.... 

— Ma perchè non parlò } ripetè il giovane 
con slancio. 

— Ebbi la tentazione, ma mi mancò il co- 
raggio ; il solo pensare che avrei dovuto comin- 
ciare col dire: — Ho fame, — mi faceva 
morire la parola in bocca. Però le sue parole 
mi confortarono un poco. Tornai verso il 
centro della città: v'eran già tutti i lampioni 
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accesi, le botteghe illuminate e le stra 
di gente. Molti uscivano dalle tratto 
gri, col viso rosso, parlando forte. I( 
e andavo, senza saper dove né perei 
in sogno. Incontrai qualcuno dei gio 
desinavano con me alla trattoria, mi 
Tono ridendo, e facendomi un cent 
per dire : — Come mai non ti si v 

— Uno mi domandò se volevo andai 
tro. Passeggiai fino a tardi, poi decis 
nare a casa, col proposito di farmi 
di dire ogni cosa alla padrona e alla 

— È necessario, ^ dicevo tra me, — 
ranno? Non lo so; diranno quello che v 
io non voglio morire. — Ma via vi; 
avvicinavo, sentivo sempre più che r 

'ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii 
per dire la prima parola , ne dissi ur 

■ addio, andai a letto. Stentai ad ac 
tarmi, ma poi dormii profondamente 
guai mille cose orribili. Mi svegliai e) 
Cora buio, e nel primo momento non r 
il pensiero dello stato in cui mi 
mi colpi poi tutt' a un tratto, e bali 
dere sul letto, spaventato. Allora feci n 
getti : andarmi a presentare al SìndacO; 
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targli la mia storia; no, meglio al Prefetto; 
meglio ancora andar difilato dal mio antico 
principale, e dirgli francamente, con queir ac- 
cento che viene dal cuore: — Sono innocente! 

— Tutto mi pareva naturale, facile ; mi prese 
un impazienza invincibile, mi vestii in fretta 
e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti 
i bei progetti svanirono ; passai davanti al Mu- 
nicipio ; guardai la sentinella, e tirai innanzi ; 
andai fin sulla porta di due o tre UfTici di 
giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, 
appena entrato, tutti insieme , guardandomi, 
avrebbero detto : — Ma lei ha fame ! -^ De- 
cisi di fermare il primo conoscente che incon- 
trassi, e di domandargli in prestito qualche 
lira; ne incontrai parecchi, li fermai, mi do- 
mandarono se non mi sentivo bene. — Che ! 

— risposi, fissandoli con sospetto; e mi la- 
sciarono. Passò il mezzogiorno : allora co- 
minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, 
un languore che quasi non mi potevo più 
reggere; le gambe mi tremavano , e la fan- 
tasia layorava lavorava come se avessi la feb- 
bre; pensavo alle cose più stravaganti, a per- 
sone, a luoghi, a fatti d' altre volte; avevo 
nel capo una confusione e una vertigine che 
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temevo di diventar pazzo. Poi, a poco . 
mi prese come una rabbia , un odio 
tutti quelli che vedevo; mi parevan 
gente senza cuore, che m' avesse fatto del 
— Ma è possibile ? — dicevo tra me ; - 
proprio io che mi trovo ridotto a 
estremi? Ma chi sono io? Che ho fattoi 
diritto di mangiare! Io voglio vivere! - 
tardi mi prese un dolore acuto al peti 
oppressione, uno strazio, come se mi 
chiasserò le viscere. Mi sedetti non so 
mi rialzai, mi sentivo mancare, presi t 
soluzione disperata, andai incontro a u: 
ziale, lo fermai, gli dissi risolutamente: 
gnore.... — Egli mi guardò, io ritornai i 
gli domandai l'ora, me la disse, e cor 
la ipia strada. Mi venne il pensiero d 
dermi, lo scacciai, e vi sottentrò subita 
so in che maniera, Timmagine della fij 
della padrona di casa, la quale mi pa 
mia salvezza. Era già notte, affrettai il 
quanto potevo, rientrai in casa, lottai ; 
un pezzo , finalmente m" uscì di bocca 
maledetta parola: — Ho fame! — Fi 
scena straziante, caro signore; quelle d' 
vere donne si misero a piangere in un 
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da schiantare il cuore.... Ma detta quella pa- 
rola, non si poteva più tirarla indietro... Fu 
ieri sera.... Stamani, appena levato, pensai che 
dovevo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai 
del suo biglietto da visita, e son venuto a rac- 
comandarmi a lei. Ecco la mia storia, e per- 
doni se l'ho tediata con un discorso triste. — 
11 giovane napoletano, che aveva ascoltato 
con profonda attenzione, gli strinse la mano, e 
gli disse con voce commossa: — La ringrazio. 
— Poi s'alzò in fretta, corse nell'altra camera, 
alla finestra, e alzando gli occhi umidi al ciclo, 
esclamò con voce commossa : — Ed io mi credo 
infelice e mi rodo l'anima e trovo che la vita 
è una lotta, e non mi sento la forza di soste- 
nerla.'^ Ah miserabile, insensato ed ingrato! 
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Riccardo (il giovane, dì cui s'è taciuto il 
fin qui) cominciò quello stesso giorno a p 
ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per 
di trovare un impiego ad Alberto. E vi s 
con tanto ardore, e con un così fermo propo 
riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pe 
e altro desiderio nell'anima ; e le sue malit 
sparirono, egli rinacque l'allegrezza. Avev 
scopo, ne! quale il cuore, la volontà e la cosi 
si trovavano d'accordo; e non ci voleva 
per ridestare la parte più nobile di lui, e. 
qualche tempo sonnecchiava. L'immagine 
berlo gli stava sempre dinanzi, e oltre la, 
gentile che gì' ispirava, gli faceva compre 
e stimare per la prima volta i grandi fave 
cui la natura e la fortuna erano state largh 
lui. — Insomma, — diceva sovente sorrid 
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— questo giovine m*ha dimostrato matematica- 
mente che io devo esser felice! Ah, quella 
scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi. 
stessi ! — Ma benché avesse molti amici, e facesse 
quanto era in lui per conseguire il suo intento, 
fin dai primi passi intoppò in tanti ostacoli e 
perde tante illusioni, che si dovette persuadere 
che r impresa era assai più difficile di quel che 
sul primo momento aveva creduto. 

Da ogni parte egli trovava una concorrenza 
impreveduta e formidabile, e andava man mano 
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e 
di spavento, l'immensa miseria larvata, decente, 
istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle 
grandi città capitali, e fluttua alle porte degli 
Uffici e dei palazzi ; una moltitudine, non prima 
conosciuta da lui, di gente cappelluta, barbuta 
e macilente, d'impiegati destituiti, di professori 
disoccupati, di commessi licenziati, di ufficiali 
espulsi, di scrittori falliti, di vecchi, di malati, 
di rovinati, che presentano come documenti 
commendatizi libri, raccolte di giornali, ci- 
catrici, bambini, polizze del monte di pietà e 
lettere di deputati e di senatori; bisogni, dolori, 
sventure, appetto alle quali la condizione in cui 
si trovava Alberto, giovane, sano e senza fami- 
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glia, poteva ancora parere una condizioni 
nata. Su tutte le vie in cui si metteva, t 
. un serra serra d'affamati; e si perdeva d 
vedendo che non era quasi mai la raci 
dazione dignitosa d'un uomo stimato, qut 
otteneva la preferenza ; ma il sorriso di 
gnora leggiera, l'insistenza sfrontata del 
tano, la paroletta detta in buon punto a 
fra il dolce e lo Sciampagna, l'armeggia; 
l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir ] 
di tanta gente per cui era una grande 1 
il trovar modo di non morir di fame, e in 
stessa difficoltà grandissima di trovare ur 
di pane per il suo protetto, egli provai 
compiacenza nuova ed acuta, un godimei 
porito della sua pace e dei suoi comot 
maggior gusto nel rannicchiarsi nella su 
trona, al caldo, dopo un buon pranzo, co 
naie in mano, pensando a quella povera 
" capelluta, barbuta e macilente „ che 
incontrato lungo il giorno per le scale dell 
che e dei ministeri; un sentimento cheeg 
voleva spiegar bene a se stesso, ma di cui 
che volta si vergognava improvvisamente 
gnandosi che gli fosse entrato nel cuore, 
torbidargli la sorgente della pietà vera e ni 
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la quale, egli diceva, dev' essere un dolore. Ma 
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere, 
in quella nuova contentezza di se medesimo, ciò 
che gli veniva dalla coscienza, da ciò che gli 
veniva dall'egoismo, per poter respingere la 
parte impura, e godere soltanto della soddisfa- 
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. 
" Così fatto è questo . guazzabuglio del cuore 
umano „. 
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IX. 



Intanto metteva ogni cura nel nasconde 
Alberto la mala riuscita delle sue ricercl 
almeno, per ogai speranza fallita, gliene f 
balenare una nuova, confortandolo con al 
parole; e quanto più andava penetrando 
sua anima onesta e buona, tanto più forter 
s'infervorava nel suo proposito. Ma Albeit 
s'illudeva. Da qualche- parola incerta, da 3 
turbamenti fuggevoli del suo giovine protei 
gli trapelava la verità ; e man mano che s 
tiva crescere per lui l'affetto e la gratitudii 
speranza gli veniva meno, e colla speranza c] 
po' di serenità, a cui gli s'era aperta l'a 
dopo i giorni della disperazione. Egli torn; 
prevedere molto triste il suo avvenire. Gii 
sua madre lo avevano indotto, e più che ind 
costretto a viver con loro come un fratello 
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figliuolo ; ed egli non dubitava punto ch'esse si 
sarebbero sobbarcate lietamente ad ogni sacri- 
fizio per continuare a tenerlo in casa, finché non 
avesse trovato un mezzo di sostentamento» Ma 
come gli sarebbe bastato T animo di approfittare 
più a lungo di quella generosità ? Egli aveva 
accettato la loro offerta, s' era arreso alle loro 
preghiere, colla speranza di potere uscir tra po- 
chi giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, 
a prezzo di qualunque privazione, il suo debito 
di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua 
condizione non mutava. Ogni volta che egli se- 
deva a tavola, per quanto quelle due buone 
donne cercassero di rallegrarlo in tutti i modi 
possibili, gli si stringeva il cuore. Quel senti- 
mento d'alterezza, che l'abbandono, la dispera- 
zione e la fame avevano fatto per poco tacere, 
ora gli si ridestava più vivo e più geloso dì 
prima ; e quel sedersi alla tavola altrui senza 
pagare gli cominciava a parere un' umiliazione 
insopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii che 
quelle due povere donne facevano per lui ; e 
l'idea di costringerle a vivere in quel modo, 
forse per qualche mese ancora, lo spaventava. 
Avrebbe potuto valersi delle offerte ni Riccardo, 
e pagare la pigione e la pensione con quei de- 
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nari. Ma egli era certo che Giulia s 
mente, e la madre per consiglio di G 
avrebbero mai accettato un centesin: 
tessero immaginare gli fosse stkto date 
Questi pensieri lo rendevano di giorno 
più triste. E questa tristezza era ere; 
cera dalla previsione d'un giorno noe 
in cui avrebbe dovuto a qualunque 
lontanarsi da quella casa, separando: 
lia, quando appunto cominciava a sti 
amarla, ad ammirarla più di quello e 
mai fatto pel passato ; quando cominci 
tirsi stretto a lei da tanti dolori ; quam 
la vita non gli pareva più bella e più 
bile che per lei. Una sera mentre st 
sinando, e Giulia si sforzava dì parei 
egli proruppe in singhiozzi. 
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X. 



Quella stessa sera la famiglia dell' avvocato 
era tutta radunata nella stanza da pranzo, in- 
torno a una tavola coperta d'un tappeto verde 
e rischiarata da un grande lume. 11 padre scri- 
veva senza alzar mai gli occhi di sulla carta, 
la madre leggeva, e in un canto giocavano e di- 
scorrevano i tre figliuoli : una bambina d'ot- 
ta anni, bionda, bianca e rosea come una bam- 
bino inglese, e due ragazzini, Tuno di poco 
più di sei anni, l'altro di cinque. La bambina 
avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, 
scoteva il capo con un atto grazioso per ricac- 
ciarli dietro le spalle. Ad ogni movimento del 
padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai 
fratelli che tacessero; poi ripigliava a [parlar 
sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava 
il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa 
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e una mano sospesa nell'atto di dire; 
lenzio, — era bella come un angiolo ; e 
drc, in quel punto, l'osservava. 

Sulla tavola, dalla parte dei ragazi 
un biglietto da una lira; il bambino più 
Io prese, e avvicinandolo alia fiamma d< 
dela, e guardando tìmidamente suo padi 
sottovoce alla sorella : — E se lo bruc 

— Ebbene, — questa rispose ad ali 
con un accento, in cui si sentiva la s 
zione di poter insegnare qualche xosa; 
che non Io bruciassi tutto, si potrebbe 
spendere. — 

11 ragazzo disse che non lo credev 

— Ma certo! — ripigliò la banib: 
io Io so. 

— Come fai a saperlo ? 

— Lo so, perche l'ho sentito dire 
anche tu, il giorno che s'andò al Pog 
penale ; e se ti ricordi, quel signore eh 
compagno fino a Porta Romana, che 
reva con Carlotta, le diceva appunto 
suo amico aveva trovato un biglietto e 
lire quasi tutto bruciato, e gliel' ayeyi 
lui, perchè andasse a farselo cambiar ali; 
con uno intero. E quei della Banca : 
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visto che nel biglietto bruciato e* era un nome, 
che so ? un numero, e il numero mostrava che 
il biglietto una volta era stato buono, e per 
questo glielo cambiarono. Hai capito? 

— Signori che accompagnano Carlotta — 
pensò la madre, stringendo le labbra. 

L'avvocato guardò sua moglie e disse sot- 
tovoce: — Hai sentito?... 

— Non è vero, babbo, — domandò la 
bambina, — che i biglietti bruciati, quando 
ne rimana un pezzo, quelli della Banca li ri- 
pigliano ? 

Il padre accennò di sì, e ricominciò a scri- 
vere. Di li a un momento guardò intorno come 
se cercasse qualcosa ; poi s* alzò, prese un lume 
e uscì dalla stanza. 

Allora la madre si rivolse alla bambina: 
~ Amalia, va a dire a Carlotta che venga nella 
mia camera', perchè le ho da parlare. — 

Ciò detto s*alzò e uscì anch*essa; Amalia 
corse a far T imbasciata a Carlotta, ch'era la 
governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt' e due 
nella sala; l'avvocato non era ancora tornato. 

— O dove sia andato ? — domandò la si- 
gnora. — Amalia, va a veder dov'è. — 



Mentre TAnialia s'alzava, suo padre 
parve ; Io guardarono : era turbato. 

— In che modo, — egli domandò, 
ora sua moglie ora la bambina, — in ci 
si trova in casa nostra quest'oggetto? 

E mostrò non so che di forma cju: 
di color rosso che teneva in mano. 
Amalia si fece color di porpora, 

— Amalia, — disse il padre, - 
con me. — 

La bambina s'alzò tutta tremante, 
la prese per mano e la condusse fuo 
sala, lasciando la signora e ì due raj 
toniti. Di stanza in stanza, il padre 
gliuola arrivarono in uno stanzino bassi 
finestre, ingombro di mobili vecchi e i 
è 11 si fermarono. 

Il padre avvicinò Ìl lume ad un a 
accennando un buco aperto nel muro, d 
ad Amalia: 

— Sei tu che hai nascosto qui q 
getto ? 

— .... SI, — rispose la bambina. 

— Quanto tempo fa? 

— .... Un mese. — 

Il padre stette un po' pensando ; poi 
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Amalia per mano, la condusse in una stanza 
vicina, sedette, e domandò: 

— Come t'è venuta in mano questa busta? — 
La bambina diede in uno scoppio di pianto. 

— Di* la verità, — egli soggiunse. 

Allora Amalia, tremando, piangendo, bal- 
bettando, raccontò che una sera, nel correre 
con alcune sue compagne pei viali del giar- 
dino Massimo d* Azeglio , e proprio nel mo- 
mento in cui girava attorno a una panca, aveva 
urtato col piede in quell'oggetto, e senza im- 
maginare che potesse essere altra cosa che un 
pezzo di cartone, se Tera messo in tasca, per- 
chè era rosso e le piaceva. Poi, ripassando da 
quella parte, aveva visto un giovane che si 
lamentava con le governanti, perchè i bam- 
bini gli aveyano portato via una cosa, ed essa 
aveva capito che si trattava appunto dell'og- 
getto preso da lei, e voleva restituirlo; ma 
s'era già radunata tanta gente, e il giovane 
montava sempre più in collera, e lei non si 
sentiva più il coraggio di farsi innanzi. A 
un tratto la donna che l'aveva accompagnata 
al giardino , eh' era la governante dei bimbi 
d'una signora vicina, l'aveva presa per mano 
e condotta via, dicendo : — Andiamo, se no 

De Amicis. Novelle, 24 
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succede uno scandalo; — e allora lei s' era 
pentita tanto tanto di non aver restituito l'og- 
getto, e avrebbe voluto ritornare indietro; ma 
era tardi. Però, arrivando a casa, e scoprendo 
che in quella cosa rossa c'era un ritratto, 
aveva deciso di restituirlo a qualunque costo, 
e per molte sere, tornando nel giardino, se 
l'era sempre portato in tasca, sperando di ri- 
trovare quel signore. Ma quel signore pon s'era 
più fatto vedere, e lei, perduta ogni speran- 
za, aveva nascosto il ritratto nello stanzino, 
senza dir nulla a Carlotta, pensando : — Chi 
sa! un giorno forse lo incontrerò , e allora 
glielo potrò rendere. 

— Avevi mai visto quel signore.^ — do- 
mandò il padre. 

— Mai, mai — rispose la bambina — e 
stata quella la prima e l'ultima volta. 

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli 
occhi, le fece cenno che se n'andasse; ed essa 
col volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta 
di averla passata così liscia, scappò come un 
uccello. L'avvocato rimase pensieroso, col ri- 
tratto in mano. Egli Y aveva trovato in un 
buco dello stanzino, per caso, cercando un 
altro oggetto. Data un' occhiata all'immagine, 
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aveva guardato il rovescio del cartone, e fatto 
subito un segno di viva sorpresa. Sul rovescio 
v*era scritto: — A mio figlio Alberto. Ma- 
ria P. — ; il nome dello scrivano eh* egli aveva 
cacciato. Sotto questo nome v' era scritto in 
grossi caratteri: — 29 marzo, 27 lire. — 
Fitto, 18, pagato. — Resto: 9. — Queste 
nove lire erano ripartite, cominciando dal primo 
giorno d'aprile, in sette parti uguali, Tun nu- 
mero sotto l'altro, come per fare una somma, 
e accanto a ciascun numero era scritto in ca- 
rattere minuto : — Pane e frutta. — L' ot- 
tavo giorno d' aprile era ancora segnato con 
un 8, ma senz' altra indicazione di spesa; v' e- 
rano scritte invece colla matita le seguenti pa- 
role: — A vent'anni! Dio mio! — 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'av- 
vocato era diventato pallido; ma subito gli 
era venuto il sospetto che quel ritratto fosse 
stato messo là a bella posta, perchè gli ca- 
desse sott' occhio. Allora era rientrato nella 
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda, 
e, visto il rossore d' Amalia, chiesto e saputo 
ogni cosa. \ 

— Dunque non è un artifizio! "^- disse tra 
sé, appena rimasto solo. — Questo ritratto è 
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capitato qui per caso ! Questo scritto dice la 
verità ! Questo giovane non aveva denari, non 
poteva aver rubato, era innocente ; ed io l'ho 
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla mi- 
seria e alla fame ! Ora bisogna ritrovarlo que- 
sto disgraziato ! — soggiunse con voce com- 
mossa, balzando in piedi. — Bisogna andarlo 
a cercare, subito,, dovunque sia! — 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla 
fronte. — Ma la prova, — disse, — la prova 
che mi sono ingannato, la sicurezza intera e 
assoluta chi me la dà? Che fu del biglietto? 
Chi può averlo preso fuorché lui.'^ — 

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse 
caduto nel fuoco! — soggiunse dopo un po'. 
— Si fosse bruciato, mentre io uscivo dal ga- 
binetto? — 

Quella parola ** bruciato „ gli richiamò alla 
memoria il discorso d'Amalia, il giovane che 
aveva accompagnato Carlotta, l'amico, la Ban- 
ca;... gli balenò un vago sospetto. Si alzò per 
andare a chiamare la bambina; in quel mo- 
mento entrò sua moglie. 

— Senti, — gli disse questa sorridendo, — 
ho parlato con Carlotta, e le ho domandato 
chi fosse il signore che si dà la premura di 
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accompagnarla quando conduce al passeggio 
la bambina. Non si turbò nò punto né poco, 
e mi rispose, con una disinvoltura ammira- 
bile, che quel giovane è una persona per bene, 
e per provarmi eh* è per bene davvero, mi 
disse eh' è intimo amico d'un tuo scrivano che 
gode della tua più grande simpatia. 

— Quale scrivano,»^ — domandò l'avvocato. 
La signora disse il nome dell'antico collega 
d'Alberto. 

— E le domandai pure — soggiunse — 
che cosa fosse queir imbroglio del biglietto. 
E lei mi ha detto che il fatto era veramente 
come Amalia l' aveva raccontato ; ma che 
neanco in questo non vedeva nulla di male, 
perchè il biglietto era stato trovato in mezzo 
a una strada, e quel signore, prima di farlo 
cambiare, aveva cercato inutilmente il pro- 
prietario. 

— Ma chi l'ha trovato il biglietto.'^ 

— Il tuo scrivano, quello che t'ho nomi- 
nato. — 

L'avvocato rimase sopra pensiero. 

— Ma il. ri tratto? — domandò la signora. 

— Va, — disse improvvisamente suo ma- 
rito, — va a domandare ad Amalia quanto 
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tempo fa e in che giorno quel tale gli parlò 
.del biglietto. 

La signora andò. 

— Il tuo riverito scrivano — tornò a dire 
dopo un minuto, affacciandosi alla porta — 
ha fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi 
giorni di marzo. 

— Ah ! — gridò l'avvocato, — non c'è più 
dubbio, dunque! 

Cosi dicendo, preso da un sentimento im- 
provviso di pietà e di rimorso, stropicciò colle 
mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli oc- 
chi nell'immagine di quella povera madre, le 
lasciò cader sopra una lagrima e le chiese 
perdono. 
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XI 



La mattina seguente, Riccardo usciva di casa 
per tempo, e si dirigeva verso lo studio del- 
l'Avvocato d' Alberto. Riuscite yane tutte le 
altre sue speranze di trovare un impiego al po- 
vero giovane, egli s'era domandato se non fosse 
meglio il tentare di farlo riammettere nello 
studio, procurandogli cosi, col pane di cui 
aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla 
quale aveva diritto. — L'avvocato — egli 
pensava strada facendo — non ha ritrovato il 
biglietto, perchè, se ciò fosse, Alberto m'as- 
sicura che avrebbe riparato all' errore. Si po- 
trebbe dunque fargli credere che è stato ri- 
trovato molto tempo dopo , oggi stesso, da 
un altro impiegato dello studio, col quale io 
mi metterei d' accordo per inventare qual- 
che storiella verosimile. Se il biglietto vero è 
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caduto in mano di qualcuno, questi non verrà 
certo a dirci: — - L'ho trovato io, e voj siete 
impostori; — perchè se non T ha restituito fi- 
nora, non potrà più restituirlo. Ma bisogna 
trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si vorrà 
rifiutare, quando io vada là e dica : — Vi do 
la mia parola d* onore, tutti i miei amici sono 
disposti a darvi la loro parola d' onore che 
questo giovane non può aver rubato? E poi... i 
e poi, se anche la cosa non riesce, sarà sem- 
pre bene che l'avvocato sappia che quel disgra- - 
ziato giovane ha qualcheduno che lo stima e j 
che lo crede innocente. 

Era una giornata umida e malinconica che 
pareva promettere una settimana di pioggia. 
Arrivato in piazza del Duomo, Riccardo vide 
molta gente affollata intorno al campanile di 
Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiu- 
dono lo spazio tra il campanile e la^ chiesa. 
Senz avvicinarsi, domandò a un tale che cosa 
fosse accaduto. 

— S' è buttato giù un uorno dalla cima del 
campanile, — rispose T interrogato, con quel- 
l'accento forzato di pietà e quel sorriso di com- 
piacenza satanica, che si vede in faccia alla 
maggior parte dei curiosi, in simili occasioni. 
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— È morto subito? — domandò Riccardo. 

— Si figuri ! — rispose 1] altro, sorridendo 
di nuovo -— s' è sformato ! e è un Iago di 
sangue! Vada a vedere. 

Riccardo tirò via; ma non aveva fatto an- 
cora dieci passi, che tornò indietro in fretta 
e ridomandò con inquietudine alla persona di 
prima : 

— Chi è quest' uomo che s' è buttato giù ì 

— Un tal Riyarolo, dicono; un impiegato, 
un uomo sui quarant' anni; se vedesse come 
s'è conciato il viso ! E una cosa che fa orrore. 
Io fui dei primi a vederlo. S'avyicini prima 
che Io coprano. 

Riccardo riprese la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva 
già pensato con chi parlare, e perciò, entrando, 
domandò addirittura al custode chi fosse Y im- 
piegato più giovane. Il custode gli disse il 
nome dello scrivano che noi conosciamo, e 
Riccardo, dandogli un biglietto di visita. Io pregò 
d'andarlo a annunziare. 

Dopo un momento lo scrivano comparve. 
Era una figura meschina e volgarissima, im-. 
prontata di quella goffaggine sdolcinata dei. 
giovani di negozio , che sdottorano di mode 
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colle signore. Attillato, come sempre, e sor- 
ridente, s inchinò, fece entrare Riccardo in una 
stanza, chiuse la porta, e domandò con voce 
ossequiosa : 

— In che posso servirla? 

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno 
e tarchiato, con un par d* occhi che saettavano 
e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo na- 
poletano, che mette in imbarazzo la gravità 
un po' tozza dei settentrionali. Appena si trovò 
di fronte allo scrivano (sul quale però non 
aveva il menomo dubbio), gli fissò in viso, se- 
condo il suo costume, uno sguardo fine e pro- 
fondo, che lo costrinse a fare un leggerissimo 
inchino. 

— Io sono un amico d'un suo conoscente 
— disse poi in tuono pieno di cortesia — il 
signor Alberto P., che fu per qualche tempo 
scrivano in quesf ufficio. 

Lo scrivano s inchinò di nuovo. 

— Son venuto qui — riprese Riccardo — 
non mandato da lui, ma a sua insaputa, spon- 
taneamente, per impulso di coscienza, a pregar 
lei di aiutarmi a compiere un dovere. 

. Lo scrivano fece un atto interrogativo. 

— Il signor Alberto, come lei saprà, — 
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prosegui Riccardo — è stato accusato d'aver 
rubato un biglietto di cento lire sul tavolino 
del suo principale. 

Il giovane mise un sospiro come per dire : 
— Pur troppo! 

— Ebbene — soggiunse con accento riso- 
luto Riccardo — l'accusa è falsa. 

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo 
turbato; ma non vedendo su quel viso nem- 
meno Tombra d'un secondo pensiero, si rassi- 
curò, e fece un cenno rispettoso che voleva 
dire : — Inclino a crederlo anch' io. 

— Io conosco il signor Alberto, — Ric- 
cardo prosegui — lo conosco da molto tempo, 
intimamente, e lo credo incapace di commet- 
tere un azione indegna ; me ne rendo malle- 
vadore come d' un mio fratello ; altre cento 
persone, se occorresse, sarebbero pronte ad af- 
fermare lo stesso ; la perdita del biglietto sarà 
una cosa inesplicabile; ma il signor Alberto 
è innocente. Ora egli si trova ridotto al- 
l' estrema miseria , e per di più disonorato. 
Di questa ingiustizia non avrà colpa che il 
caso, voglio credere ; ma tanto più è dovere 
di tutti quelli che conoscono quel povero gio- 
vane, di fare tutto il possibile per restituirgli 
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quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar 
modo di farlo riammettere nello studio, per- 
suadendo il signor avvocato che egli è inno- 
cente. Lei che è che giovane, che ha cuore, 
che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei. 
Facciamo fra tutti quello che si può far di me- 
glio. Le assicuro che sarà una buona e nobile 
azione. Vediamo di trovare un modo per per- 
suadere il suo principale. 

Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, 
e sentendosi sempre più rassicurato, esclamò 
con voce sospirosa e pietosa: — Ma come 
trovarlo questo modo, Dio buono ! Non c'eran 
testimoni, il biglietto non s è più ritrovato, 
nessuno ha saputo dare una spiegazione.... Dio 
lo volesse che si trovasse una spiegazione! 

— Ma si può trovare — riprese Riccardo, 
incoraggiato dalla disposizione benevola del 
giovane — si può inventare! Dal momento 
che lei ed io siamo persuasi che il signor Al- 
berto è innocente! Possiamo combinar tutto 
fra noi due, senza che ne sappia nulla nes- 
suno né ora né mai. Creda, caro signore, che 
glie ne sarei grato per la vita! 

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie 
le scosse con uno slancio del cuore. 
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— Ma cosa dire! cosa inventare!* — rispose 

10 scrivano, grattandosi il capo e fingendo di 
cercare. 

— Si dice che il biglietto è stato ritrovato 

— esclamò Riccardo con vivacità — e si pre- 
senta all'avvocato un biglietto di cento lire! 

11 biglietto lo metto io; lei si presenta air av- 
vocato, fingendosi tutto contento d'aver tro- 
vata la giustificazione d'un amico, e gli dice: 

— Ecco il biglietto che lei credeva rubato, Tho 
trovato io! 

— ... Io? — domandò lo scrivano, turban- 
dosi leggermente. 

— Ma che cosa c'è di più naturale.'^ — ri- 
pigliò Riccardo infervorandosi e pigliando la 
mano del giovane. 

— Ma... — rispose questi esitando — ... ri- 
trovare un biglietto... intatto... dopo tanto 
tempo... doye? in che maniera .^., come spie- 
gare che sia scomparso .f^ 

— Ma si può spiegare benissimo ! Combinia- 
mo la spiegazione insieme. Ecco qui, per esem- 
pio. Quando l'avvocato s alzò per uscire dal 
suo gabinetto, — dove il signor Alberto rimase 
solo per qualche momento, — alzandosi, fece sci- 
volare il biglietto giù dal tavolino. Vicino al 
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tavolino c'era il caminetto acceso. Il biglietto 
cadde sulla bragia e si bruciò quasi intero. Il 
custocje lo raccolse la sera con altri pezzetti 
di carta, con cui era confuso, e buttò ogni cosa 
in una cesta. Lei, cercando una lettera smar- 
rita, è andato a metter mano nella... Ma per 
che le pare tanto strana ì — 

Riccardo, alzando improvvisamente gli oc- 
chi in viso allo scrivano, vi aveva colto a volo 
un'espressione cosi inaspettata di turbamento, 
che s era lasciato sfuggire quella brusca inter- 
rogazione. Senza pensarci, egli aveva propo- 
sto di dar per vero quello che era in fatti acca- 
duto, con la sola differenza che la mano nella 
cesta lo scrivano ce T aveva messa il giorno 
dopo lo smarrimento del biglietto , invece di 
mettercela quel giorno stesso, come Riccardo 
proponeva. 

— Perchè le pare tanto strana.'^ — ri- 
petè questi, fissando più attentamente lo scri- 
vano. 

Ma costui aveva perduto affatto la bussola. 

Invece di rimediare alla meglio alla prima 
imprudenza, stette un momento senza rispon- 
dere, rosso, confuso, guardando qua e là per il 
pavimento, e poi rispose di mala grazia: 
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— No... Io non voglio mettermi in questi 
impicci...; e non voglio... far nascere dei so- 
spetti ! 

— • Dei sospetti .f^ — domandò con grande 
meraviglia Riccardo. — Sospetti di che.'* su 
chi.^ 

— Sospetti... — balbettò lo scrivano, al 
colmo della confusione — sulla mia onora- 
tezza. 

— Sulla sua onoratezza ? — esclamò Ric- 
cardo guardandolo bene in faccia. — Ma che 
diavolo dice? 

— Si signore ! — rispose ad alta voce lo 
scrivano, che accortosi del passo falso, avrebbe 
voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva più 
dove aggrapparsi, e parlava a caso. — - So- 
spetti sulla mia onoratezza! La mia onoratezza 
è al di sopra di tutti i sospetti ! Sono abbastanza 
conosciuto! Nessuno può dir nulla sul conto 
mio ! Ne domandi ai mici colleghi, al mio prin- 
cipale, a chi vuole ! Non son discorsi da farsi ! 
Io non c'entro e non ci voglio entrare! Ha 
capito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi 
e lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia 
un discorso finito! 

Riccardo diede in una sonora risata. 
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VII 

^N I 1. 



Giulia, quel giorno,, si era levata per tempo, 
dopo un sogna breve e agitato da sogni dolo- 
rosi. La sera prima Alberto le era parso più 
sconsolato del solito; più d'una volta essa l'a- 
veva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo 
averlo lungamente confortato a farsi animo, non 
ne aveva avuto altra risposta che: — Oh Giu- 
lia! io non posso più vivere cosi! — Essa s'era 
addormentata col cuore trafitto da queste pa- 
role, e svegliandosi le era parso di sentirsele 
mormorare all'orecchio. 

Si vestì in fretta è andò a picchiare all'uscio 
della stanza d'Alberto, aspettando quel solito : 
*— Avanti, — detto con voce stanca e melan- 
conica. Non udì risposta; picchiò di nuovo: 
nulla; allora aperse ed entrò. Alberto non c'era. 
Giulia stette un pezzo immobile e pensierosa, 

De Amicis. Novelle, 2j 
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fissi sulla candela quasi intieramente 
Poi s'avvicinò alla finestra e guardò 
;]o era bigio e chiuso ; un vago pre- 
di sventura le entrò a poco à poco 
;ornò nella sua stanza, sedette, ap- 
po sopra una mano, e ricominciò 
nmersain una profonda malinconia. 
po' comparve sua madre, e sedette 
lei, senza far parola, 
ino all'uscio ; Giulia andò ad aprirt, 
hia vicina mise il viso dentro, di- 
Sapete la novità ? 
ìo nulla, — rispose la ragazza, 
aitato giù un uomo dal campanile 

do? — domandò subito Giulia, 
sra. 

tamani ! — usci a dire un'altra deri- 
vava in quel punto sul pianerottolo 
)tfo sotto il braccio; — stamani, mi 
; fra le sei e le sette. 
ra? — domandò Giulia. 
o sa! — risposero ad una voce i<^ 

:tte un po' pensando, poi disse tra sé: 
! — e sorrise; poi si rifece pen- 
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— Che cos è seguito? — domandò sua 
madre. 

— S*ò gettato giù un uomo dal campanile 
del Duomo, — le rispose Giulia, rientrando 
nella stanza. 

.La madre fece un atto d'orrore, e fissando 
gli occhi in viso alla figliuohi, dopo un po' d'e- 
sitazione, disse a bassa voce, con impeto: — Dio 
mio!... Che non fosse.... 

— Chi ì — gridò Giulia. 

— Il signor Alberto ! — mormorò la vec- 
chia atterrita. 

— 11 signor Alberto ? — rispose la ragazza 
con un accento indefinibile di sorpresa e.di spa- 
vento ; — ma bada a quello che dici, mamma! 
Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero nem- 
meno pensare! — - e si mise à piangere. 

— Sapete, — disse in quel punto un'altra 
donna, fermandosi dinanzi alla porta, — dicono 
che l'uomo che s'è buttato dal campanile sia un 
impiegato. 

— E io vi dico, — gridò Giulia, slancian- 
dosi verso la porta -^ che ci lasciate vivere in 
pace ! Andate in un altro luogo a far di questi 
discorsi ! Ma, Dio mio ! — soggiunse poi, avvi- 
cinandosi a sua madre ; — avrebbe ben potuto 



388 ALBERTO 

dire una parola prima di uscire, e non lasciarci 
qui a pensare di lui chi sa che cosa ! Bel modo 
d'andarsene senza dir nulla!... Sentite! — gridò 
correndo di nuoyo sul pianerottolo, e fermando 
le donne che se n'andavano brontolando; — 
scusate! dite ancora una cosa! — Poi tornò 
verso la madre : — Mamma ! non so perchè, 
ho paura! — Poi daccapo verso le donne: — 
Ma chi V* ha detto che sia un impiegato? 
Quando se buttato .'^ Perchè.'^ 

: — Per miseria, — risposero le donne ; — 
si capisce ! 

— Per miseria ! — gridò Giulia con una voce 
straziante. 

— Ma che avete .'^ — domandarono le yi- 
x:ine, 

— Che cos*ho ! — rispose la ragazza col viso 
pallido e alterato. — Ho che mi piglia la di- 
sperazione, capite ì Ho che non so più quel che 
mi faccia! 

— O che ha paura che sia il giovane che 
sta qui? 

— Ma si ! — rispose Giulia, girando come 
una forsennata per la stanza in cerca del suo 
scialle; — non T avete ancora capito? 

-*- Ma non può essere! — esciamarono le 
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vicine. — La si cheti ! Non sarà lui ! — e cer- 
cavano di trattenerla. 

— Lasciatemi passare!— gridò Giulia, slan- 
ciandosi verso la porta. 

— Ma non è lui ! — gridarono in coro le 
vicine e la madre, trattenendola per le braccia. 
— Ma dove vuoi andare ? Chetati, per carità ! 
Non è lui! 

— Lasciatemi andare, — urlò la ragazza fuori 
di sé, — o vi mordo ! 

Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne 
e si slanciò sul pianerottolo. 
Due sconosciuti l'arrestarono. 

— E in casa il signor Alberto? — le do- 
mandò uno di quelli. 

Giulia détte indietro d'un passo lo guardò, 
e rispose con voce affannosa : 

— No! Chi e lei? 

— Io sono l'avvocato B*** — rispose que- 
sti, guardandola meravigliato. 

— Ah sì ? — gridò Giulia fissandolo con 
uno sguardo di pazza ; — e lei ardisce di met- 
ter piede in questa casa!... Assassino! — 

Ciò dicendo gli si slanciò addosso , e lo 
percosse con la chiave nel viso. 

Poi cadde fra le braccia delle donne, cscla- 
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mando : — No ! non era un ladro ! — e 
svenne. 

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo 
all'avvocato. — Non e bene che stia qui, spie- 
gherò tutto io, sarò a casa sua tra poco.— 
E sì chinò sopra Giulia, mentre 1" avvocato 
scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il 
viso grondante di sangue. 



Poche ore dopo Riccardo non c'era più e 
Alberto era tornato a casa. Con sua gran me- 
raviglia egli trovò Giulia serena e sorridente. 
Prima la guardò un pezzo, almanaccando; poi 
le domandò la cagione di quella sua serenità, 
Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendo- 
gli' che lo aveva portato un signore. Alberto 
lesse : — "II signor Alberto è pregato di re- 
carsi questa sera alle sette in via (c"cra detto 
la via, il numero e il piano), dove sarà data 
una risposta alla sua domanda di due giorni fa; 
spero favorevole. Riccardo. „ 

— Che domanda è? — chiese Giulia. 

— La domanda d'un posto di scrivano in 
un ufficio d'ingegnere,. — rispose Alberto con 
tristezza. — Andrò.... a sentirmi dire la solita 
cosa: — Ripassi tra un mese. 
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— Ma chi ci sta in quella casa? 

— Non lo so. — 

Giulia fece un atto di contentezza, ripeten- 
do: — Non lo sa! — 

E Alberto non proferi più parola. 
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XIII. 



Alle sette egli tirava il campanello della casa 
indicata nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad 
aprire un servitore con un lume in mano, gli 
fece attraversare due o tre stanze, e apertagli 
una porta lo pregò d'entrare e di attendere 
qualche momento. 

Alberto entrò, e il servitore chiuse e dispar- 
ve. Era una bella sala con un ricco tappeto, 
rischiarata da un lume splendido posto sopra 
un tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guar- 
dò. Le pareti erano ornati di specchi e di qua- 
dri, i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, 
di ninnoli; in un canto, sopra una snella co- 
lonnetta, sorgeva una statua d'alabastro con 
un braccio teso, che pareva accennasse lui; 
in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto 
tempo ch'egli non aveva visto una sala cosi 
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signorile e cosi bella. Toccò la spalliera d*una 
poltrona che aveva accanto: era di velluto. 
Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. 
Si voltò: vide una grande campana di cristallo 
con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove 
voltava lo sguardo, e* era un oggetto che co- 
stava almeno tre volte il suo stipendio di un 
mese. Egli stette un pe^zo osservando ogni cosa 
con una curiosità infantile : i fiori dei ricami, 
le cornici degli specchi, i cordoni dei campa- 
nelli, i candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si 
senti preso da una tristezza indefinibile. Quello 
splendore T offendeva come uno scherno alla 
sua miseria ; quella statua che lo segnava a 
dito, gli faceva l'effetto d'una persona viva che 
gli dicesse : — Va via ! ; — il pensiero che tra 
qualche momento sarebbe comparso qualcuno, 
lo turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; 
avrebbe voluto nascondersi, uscire in punta di 
piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. — Che 
faccio io qui ì — pensava. — Che cosa spero? 
Come può curarsi di me la gente felice che 
abita in questa casa ? — Gli parve di sentire un 
fruscio, sospettò che fosse una signora, balzò 
in piedi, e, guardandosi nello specchio, s'ac- 
corse che aveva arrossito. Sedè di nuovo e 
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stette coir orecchio teso. Finalmente gli venne 
addosso come un'inquietudine, una rabbia di 
esser costretto a star li solo, in mezzo a quella 
ricchezza che T umiliava, in quello stato d'aspet- 
tazione dolorosa. Ricordò le molte volte che 
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in 
altre case, lunghe ore, per sentirsi poi rispon- 
dere: — Non abbiamo bisogno di nessuno. — Gli 
tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli 
dei servitori e degli uscieri, quando lo vede- 
vano andar via col capo basso; gli atti d'im- 
pazienza di coloro, a cui s'era rivolto con pre- 
ghiere ; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'a- 
mor proprio, tutte le umiliazioni sofferte in 
presenza di gente sconosciuta ; gli si affollarono 
tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva 
patito la fame, e l'oppressero. E si domandò se 
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo 
tempo una così triste vita, perchè la trascinava, 
che delitto aveva commesso, quale condanna 
pesava sul suo capo. — Ma io non domando 
che di lavorare, — disse poi in un impeto di 
sdegno sconsolato : — dovrò dunque morir di 
fame? Dovrò rubare? Dovrò uccidermi? — 
Balzò in piedi, si senti v'a addosso una smania 
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato 
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quanto gli cadeva sott'occhio. — Oh, infine, 
disse poi con voce soffocata, guardando con 
occhio bieco verso la porta, — io sono stan- 
co ! Che cosa fanno questi signori? Animo , 
fuori, gente senza cuore! Ce qui un mendico 
che aspetta ! — 

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò 
il cappello e si mosse per uscire. 

In quel momento sentì venire dalla stanza 
accanto una musica sommessa e dolce che gli 
parve di un pianoforte toccato da una mano 
leggerissima. Si fermò e si rimise a sederei La 
musica a poco a poco si fece più rumorosa, 
poi di nuovo sommessa, poi forte un'altra volta; 
pareva un mormorio di persona commossa che 
dicesse cose tenere e liete ad un amico melan- 
conico, e le dicesse presto, con affanno, trat- 
tenendolo , pareva un misto di voci di donne 
e di bambini che confortassero un povero ; gli 
ricordava la voce concitata di Giulia, quando 
diceva: — No, non parlar cosi, fatti coraggio, 
spera ancora. — 

Alberto appoggiò il caposopra una mano e 
pensò a Giulia con un sentimento di triste 
tenerezza. 

Air improvviso s' aprì una porta ; egli si 
scosse e s' alzò. 
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Una ragazzina bionda, bianca e rosea, ve- 
stita di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzò ti- 
midamente verso di lui, seguita da due barn-» 
bini, uno di sei e Taltro di quattr anni, che 
vennero a piantarglisi davanti cogli occhi at- 
toniti. 

La bambina si fermò a due passi da Al- 
berto, aprì un foglio colle mani tremanti, e 
disse arrossendo, con voce sommessa 

• — Ho da leggere la lettera. 

— Che lettera? — domandò Alberto, ma- 
ravigliato.' ' 

— La lettera — rispose la bimba — che 
ha scritto il babbo un momento fa, e me l'ha 
data perchè venissi a leggerla qui , dal si- 
gnore che aspettava nel salotto. 

— E chi è il suo babbo ? — domandò Al- 
berto guardando intorno a sé. 

La bambina pronunziò il nome di suo 
padre. 

Alberto balzò indietro, come se avesse ri- 
cevuto un urto nel petto. Il sangue gli si rime- 
scolò da capo a piedi. Si ricordò in un mo- 
mento di tutto : deir accusa di ladro , della 
miseria, della fame, di tutte le angoscie che 
pativa da tanto tempo per cagione di quel- 
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r uomo ; e si sentì soffocare dalla rabbia e 
dairodio. Sul primo momento fu tentato di 
afferrare quella lettera, di lacerarla e di get- 
tarla sotto i suoi piedi; e distese la mano... 
Ma incontrò lo sguardo timido e gentile della 
bambina, e si frenò ; di rosso si fece pallido, 
si passò una mano sulla fronte che ardeva, 
si ricompose, e disse con voce mutata: 

— Legga pure. 

La bambina cominciò a leggere: 

** Signor Alberto ! Ho avuto la prova della 
^ sua innocenza ; e ho saputo nello stesso 
^ tempo quali furono le conseguenze del mio 
^ deplorabile errore , quanto lei sofferse per 
„ cagion mia e che nobile cuore sia il suo. 
^ Ora io ho un dovere da compiere: quello 
„ di supplicarla di ritornare al mio studio,- 
„ almeno una volta, perchè io possa dichia- 
„ rare solennemente, in presenza sua e di 
„ tutti i miei dipendenti, che sono vergo- 
„ guato e desolato d'avere, in un momento 
„ d' aberrazione , calunniato un onest' uomo. 
„ Ma questo non basta. Poiché X offesa è 
„ stata mortale, io debbo pronunciare la pa- 
rt rola che suol costare maggior sacrifizio al- 
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^r orgoglio; ma la pronunzio senza sforzo, 
„ senza esitazione, colla fronte alta, col cuore 
„ sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime 
„ che mi fanno bene: — Signor Alberto, mi 
„ perdoni! — E un uomo vecchio che domanda 
^ perdono a un giovane di vent'anni , è un 
^ padre che lo domanda per mezzo dei suoi 
n bambini. Li baci in fronte tutti e tre, signor 
n Alberto. Io non le domando altra risposta. 
n Se quando tornerò a casa, essi mi diranno : 
„ •— Ci ha baciati ! — io dirò tra me : — 
« M* ha perdonato ! — e me li stringerò al 
fl cuore con uno slancio di gioia e di rico- 
ft noscenza. „ 

La bambina tacque e alzò i suoi belli oc- 
chi azzurri e umidi in viso ad Alberto. 

Questi rimase qualche momento sbalordito, 
tespirando con affanno, e guardando intorno a 
sé come per assicurarsi che quella era una' 
realtà e e non un sogno. Poi tutta Tanima sua 
si rischiarò improvvisamente, tutto quello che 
aveva in fondo di buono e di generoso gli 
venne.su conun impeto irresistibile, strappò il 
foglio dalle mani d'Amalia, lo guardò, lo stro- 
picciò colle mani convulse, sorrise, e poi gridò 
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con voce tremante e sonora : -^ Ma si ! Per- 
dono! Perdono! Perdono! — Dicendo questo, 
si gettò sui bambini, se li strinse tutti e tre 
contro il petto e cominciò a far cadere sulle 
tre testine bionde una pioggia di baci appas- 
sionati. 

In quel punto si aperse una porta e com- ' 
pari sulla soglia V avvocato. 

Alberto si slanciò verso di lui. 

L'avvocato lo arrestò con una mano. Quella 
mano mostrava un ritratto. Il giovane guardò 
e gettò un grido di meraviglia e di gioia: 
— Mia madre! 

Allora l'avvocato allargò le braccia^ dicendo 
con voce commossa : — Qua, povero Alberto ! 
- — e Alberto gli si getto al collo singhioz- 
zando. 




FORTEZZA. 



Df. AMias, Vovelle. 



. — Guarda, — mì diceva poche sere sono 
un amico accennandomi da una finestra di casa 
sua , che guarda sur una piccola piazza , un 
terrazzino al quarto piano della casa di fronte ; 
— vedi quell'uomo? — Guardai, e vidi un 
uomo seduto in un canto, con un braccio di- 
steso sulla ringhiera; ma non ne raccappezzai 
la fisonomia. — Quell'uomo, — riprese l'a- 
mico, — m'è antipatico a tal punto, che mi 
venne più volte l'idea di cambiar di casa non 
per altro che per procurarmi la consolazione 
di non averlo più da vedere. Tu mi doman- 
derai perchè, e io ti dirò che non gli ho mai 
parlato, che non ho mai sentito la sua voce, 
che non so chi sia, che non so che cosa fac- 
cia, che non so che viso abbia, perchè la mia 
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vista non arriva fin là , neppure col canoc- 
chiale. Queir uomo m'è antipatico, perchè ogn 
sera, a quest'ora, infallibilmente, s alza da ta- 
vola e si va a sedere in quel canto; e o 
sera, collo stessissimo movimento d* automa 
mette una gamba sull'altra e stende un brac 
ciò sulla ringhiera. Non e' è caso che muova 
mai la gamba prima che il braccio, Dio ne 
guardi ! Prima il braccio e poi la gamba. E 
già un uomo uggioso per questo, me lo con- 
cedi? Ma questo è il meno. Ogni sera, una 
donna che par sua moglie, prima eh' egli si 
alzi, va a metter la seggiola al posto, gli porta la 
pipa, gliela mette in mano, gliel' accende ogni 
sera, — e ogni sera lui si lascia servire, im- 
pettito e tronfio come un Sultano, senza fare 
il menomo atto per prevenirla, senza dar nem- 
meno a vedere ch'egli s'accorga d' esser ser- 
vito. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e 
la donna s'alza, scappa, ritorna con una bi- 
bita o qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e 
si forbisce i baffi, con un gusto di sibarita 
egoista, senza darsi nemmeno la noia di resti- 
tuire il bicchiere. Poi.... vengono amici a visi- 
tarlo, e lui non fa mai l'atto d' aliarsi, e si che 
sta saldo in piedi e passeggia qualche volta 
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sul terrazzino franco e sciolto come noi due. 
Non guarda mai giù, né sii, né intorno; non 
saluta; insomma, lui par, fatto e messo lì, per- 
chè il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo; 
lui è nato per farsi guardare e servire. E tu 
ridi ! Per me son cose clic fanno odiare un 
uomo; son fatto cosi; un altro non ci bada, 
io mi ci rodo, lo credo di conoscer quello là 
come conosco te. Vuoi sapere chi è ? Io non 
io so ma te lo dico come se Io sapessi. Quel- 
l'uomo là — e cosi dicendo appuntava il dito 
verso quell'uomo, guardandolo fisso come per 
cavargli dagli occhi il segreto — è un bot- 
tegaio bindolo, che comincia ad ammassar 
quattrini, e cova già fin d'ora la boria di 
quando sarà arricchito; e ha sposato quella 
donna per risparmiare la paga d'un fattorino 
in bottega e d'una serva in casa, e la tratta 
un po' peggio d'una serva e non molto meglio 
d" un fattorino; è spilorcio, fuorché per soddi- 
sfare la sua golosità; potrebbe stare al terzo 
piano, e sta al quarto per economia, benché 
non abbia figliuoli e non desideri d' averne; 
disprezza tutto quello che non è bottega; dà 
del ladro a tutti i ministri, del ciuco a tutti quell" 
che studiano e dello straccione a tutti quelli eh 
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hanno meno quattrini di lui.... E tu ridi! Tu 
non sai che l'antipatia è indovina! Io, vedi, sa- 
rei felice se mi si presentasse l'occasione di far- 
gli una sgarbatezza; m'è odioso; sarò un visio- 
nario, un maligno, quello che tu vuoi; ma 
quando il cuore mi dice: — Quello là è un 
figuro; — io rho in tasca; e bisogna che lo 
dica e mi sfoghi. — 

Bisogna conoscere questo giovanotto di ven- 
t'anni, buono, irrequieto e stizzoso, ed essere 
assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i 
fantasmi ch'egli stesso si crea, per poter credere 
che abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella 
filastrocca di parole vane. Io guardavo intanto 
il supposto bottegaio, e la donna seduta dinanzi 
a lui sur un panchettino, colle braccia incro- 
ciate sulle ginocchia, in atto contemplativo ; e 
come ho miglior vista del mio amico, mi parve 
di scorgere che l'uomo avesse una quarantina 
d'anni, e la donna poco più, benché né del- 
l'uno né dell'altra potessi ravvisare i linea- 
menti. Mi feci dare il canocchiale e lo ap- 
puntai verso la donna. Prima mi ballò dinanzi 
un faccione confuso ; poi si fissò e lo vidi di- 
stintamente. Era proprio un viso di donna ras- 
segnata a una vita di sacrificio : aveva i ca- 



FORTEZZA 409 

pelli grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi 
e melanconici; un non so che di grave e di rac- 
colto, che rivelava un abitudine' antica di sof- 
frire. — Par che T amico abbia indovinato, — 
dissi in cuor mio, e rivolsi il canocchiale 
verso Tuomo. In quel punto egli si voltò, e 
mi presentò tutto il viso. — Chi vedo maif 

— esclamai tra me stesso ; — ma è possi- 
bile ? — Allupgai il canocchiale , riguardai. 

— Ma è lui ! Non c'è dubbio ! E quel viso 
visto cento volte nei ritratti ! — E allora mi 
rivenne in mente un fatto da lungo tempo 
dimenticato, e quasi nello stesso punto, il prin- 
cipio e la fine del racconto che il lettore 
troverà più innanzi. L'amico mi domandò: 

— Ebbene? E o non è un viso di bindolo, 
di screanzato e d'orgoglioso ì — Io non potei 
più sorridere, come prima, alle sue parole; 
gli risposi che veramente non era un uomo 
simpatico ; ma che mi pareva d' averlo visto 
altre volte; che volevo levarmi la curiosità 
di sapere chi fosse; che sarei andato a chie- 
dere informazioni di lui. Il giorno dopo, in- 
fatti, andai difilato a fargli una visita , col 
pretesto di saper chiaramente il fatto che lo 
riguardava, perchè, come gli dissi, avevo Tin- 
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tenzione di scriverlo. Abituato a ricevere sif- 
fatte visite, mi accolse cortesemente, mi rac- 
contò ogni cosa con grande indifferenza, come 
se parlasse d*un altro, mi parlò della donna 
(non moglie) che aveva con sé, delle abi- 
tudini della sua vita. — Stiamo insieme da 
dieci anni, — disse concludendo; — io ho 
della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio 
vuole. Le mie due grandi consolazioni sono 
la stima della gente e la devozione di questa 
povera disgraziata. — Andai a casa, scrissi 
tutta la sera e tutta la mattina seguente, e il 
giorno dopo mi recai dall' amico col mano- 
scritto. Era Torà che il " bottegaio „ stava a 
pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo qualche 
altra chiacchiera, si rivenne a parlare dell'anti- 
patia. — Amico, — gli dissi, — hai preso un 
granchio. — E impossibile ! — egli rispose colla 
sua vivacità abituale. — Lasciamo gli scherzi, 

— io ripresi; — ti prego di leggere questi 
fogli : è un racconto storico, che ho scritto in 
questi giorni; il personaggio principale è il 
tuo " bottegaio „ antipatico ; ti do la mia pa- 
rola che, salvo i necessarii artifizii dell'esposi- 
zione, non ho alterato d'una sillaba la verità. 

— L'amico prese i fogli e cominciò a leggere. 
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Dopo un po' alzò gli occhi, guardò Tuomo del 
terrazzino, poi me; e riprese la lettura. Via 
via che andava innanzi, guardava sempre più 
spesso me e l'uomo, F uomo e me; e si fa- 
ceva sempre più serio. Giunto air ultime ri- 
ghe, gettò un grido di meraviglia, balzò in 
piedi, mi afferrò una mano e disse con voce 
commossa: — Mi dai la tua parola d'onore 
che è vero? — Te la do, — gli risposi. — 
E che è lui.f^ — domandò ancora. — Che 
è lui , — ripetei. Senza dir altro , prese il 
cappello e uscì a passi concitati. Io mi af- 
facciai alla finestra e lo vidi attraversar la 
piazza e infilar la porta della casa di fronte. 
Dopo qualche minuto notai che V uomo del 
terrazzino era sparito. Di lì a poco ricomparve, 
e un momento appresso il mio amico riattraversò 
la piazza. — Io ti conosco ! — dissi tra me, cor- 
rendo ad aprir la porta; io lo so quello che 
sei andato a fare! — L'amico comparve sulla 
soglia. — Tu, -^ continuai ad alta voce, 

— sei andato a baciare in fronte quell'uomo! 

— Egli mi guardò, sorrise, e poi gettandomi 
le braccia al collo mi rispose con un grido 
d'allegrezza: — No, perchè nero indegno; 
sono andato a baciargli le mani. 
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Era Testate deiranno 1861, allorché la fa- 
ma delle imprese brigantesche correva l'Euro- 
pa ; quei giorni memorabili, quando il. Pietro- 
paolo portava in tasca il mento di un " libe- 
rale „ col pizzo alla napoleonica ; quando a 
Montemiletto si seppellivan vivi, sotto un muc- 
chio di cadaveri, coloro che aveano gridato: 
— Viva l'Italia; — quando a Viesti si man- 
giavano le carni dei contadini renitenti agli 
ordini dei loro spogliatori ; quando il colon- 
nello Negri, presso Pontelandolfo, vedeva ap- 
pese alle finestre, a modo di trofei, membra 
sanguinose di soldati ; quando il povero luo- 
gotenente Bacci,^ ferito e preso in combatti- 
mento, veniva ucciso dopo otto ore di orrende 
torture ; quando turbe di plebaglia forsennata 
uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla 
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mano, a ricevere in trionlo le bande; quando 
s'incendiavano mèssi, si atterravano case, sì 
cattura van famiglie, s'impiccava, si scorticava 
e si squartava; e a tener vivo e ad accrescere 
r eccidio miserando veni van dalla riva destra 
del Tevere armi, scudi e benedizioni. 

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo 
il levar del sole, per una valle deserta della 
provincia di Capitanata, andava verso San Se- 
vero un carabiniere a cavallo, il quale era par- 
tito la notte da quella città per andar a recare 
al comandante d*una ** colonna mobile „ un or- 
dine del colonnello. Egli portava sotto T abbot- 
tonatura della tunica una lettera di risposta a 
quell'ordine, nella quale il comandante diceva 
che si sarebbe recato alle otto della mattina in 
un recesso d'un monte vicino, dove aveva sa- 
puto essere solita a riparare una mano di bri- 
ganti che da qualche tempo infestava quelle 
terre. Il portator della lettera era un uomo sui 
trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scin- 
tillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga di- 
ritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abi- 
tudine di riflessione; la sua fisonomia spirava 
una gravità prematura, alla quale il grande 
cappello nero a due punte dava quasi un ri- 
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flesso di tristezza; e il suo rigido atteggia- 
mento, e le sue mosse franche e recise, attesta- 
vano un vigor d'animo rispondente ai bisogni 
dei tempi e dei luoghi. Andava di trotto per 
un sentiero serpeggiante, voltando il capo ora 
di qua, ora di là, a guardare i pascoli abban- 
donati, i monti rocciosi, il cielo limpidissimo, 
senza udire altro rumore che lo scalpitìo del suo 
cavallo e il tintinnio della sua sciabola. 

A un tratto, passando in mezzo a due siepi 
alte e fitte, vide un lampo e sentì un colpo 
di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la 
pistola, il cavallo vacilla; nelfatto ch'egli ab- 
bassa il capo per veder se è ferito, si sente 
afferrar di dietro ; nel punto che si volta indie- 
tro, un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era 
partito il colpo, e gli è sopra ; dietro a lui, 
come un'ombra, un terzo ; non ebbe tempo né 
di sparare, nò di saltar giù, né di mettersi in 
guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui 
provò a resistere, si divincolò, percosse, morse; 
ma non potè alzarsi; spossato, si arrese, e si la- 
sciò disarmare. Nella furia, però, del dibattersi, 
avvolto da un nuvolo di polvere, avea potuto 
con un movimen to rapidissimo mettersi la let- 
tera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi 



FORTEZZA 41 j 

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; 
lo alzarono in piedi ; gli appesero al collo in 
fretta e in furia la sciabola, il mantello roto- 
lato, la valigietta della sella ; trascinarono il ca- 
vallo dietro la siepe, e poi via a traverso i campi, 
spingendo lui sbalordito e barcollante, con un 
frastuono infernale di bestemmie, di minaccie, 
di percosse, di risa. 

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai 
lontani dalla via battuta abbastanza da non 
aver più a temere sorpresa , rallentarono il 
passo. Erano arrivati alle falde dei monti, in 
mezzo agli alberi, in un luogo dove non si 
vedevan case, né capanne, né alcun segno d'a- 
bitazione. Il carabiniere, curvo sotto il peso dei 
suoi arnesi, non dava segni né di terrore, né 
d'ira; e il suo volto, pallido, ma non alterato, 
mostrava l'animo consapevole della sorte che 
l'attendeva, e il cuore preparato a riceverla. Egli 
non ignorava che cader nelle mani dei briganti, 
in quei giorni di rappresaglie feroci , era la 
morte; perciò in lui c'era già un po'della calma 
solenne della morte; e chi non l'avesse saputo, 
al solo guardarlo negli occhi avrebbe detto: 
• — Quell'uomo va a morire. — Il brigante che 
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gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto 
a lanciargli un occhiata tra la curiosici e il so- 
spetto. Quello che gli camminava al fianco, e 
che pareva il capobanda, guardava pure ora il 
prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con 
questo un sorriso di trionfo. 

— - To*, — disse poi tutt^ad un tratto, ap- 
pendendo il suo fucile al collo del carabiniere; 
— portamelo. 

— Porta anche il mio, aggiunse quello che 
andava innanzi, e fece lo stesso. 

— E tu.»* — dimandò il capobanda, vol- 
tandosi verso il terzo brigante che veniva die- 
tro, e che pareva il più giovane. 

— Io ? — questi rispose ; — io preferisco 
tenermelo... non si sa mai! 

— Gaglioffo! — borbottò l'altro, lancian- 
dogli un'occhiata sprezzante; poi sì voltò verso 
il carabiniere e gli disse: — Amico! — bat- 
tendogli una mano sulla spalla; — ora ci dirai 
dove andavi ! — 

Il carabiniere non rispose. 

— Oh ! oh ! — esclamò il brigante, chinan- 
dosi a raccogliere una verghctta. — Hai in- 
teso .^^ — e gli diede una vergata sulle mani. 

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere. 
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— Parlerai, poveretto, — riprese il bri- 
gante, buttando via la verga; — comincian 
tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sci 
di carne e d*ossa tu pure; quando sentirai pun- 
gere, griderai anche tu ; va tranquillo ! — 

Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli in- 
filare un sentiero lungo la sponda d*un rigagnolo ; 
andarono diritti un pezzo, poi passarono un pic- 
colo ponte, girarono attorno a un poggio, e co- 
cominciarono a salire per una viottola angusta 
su per un monte erto e roccioso. Il carabiniere, 
stretto intomo al collo dalle bertelle dei fucili, 
imbarazzato dalFaver le mani legate, soffocato 
dair uniforme, grondante di sudore, saliva a sbi- 
lancioni, inciampava nei sassi, cadeva in ginoc- 
chio, e si rialzava a fatica, per tornare a ca-» 
dere; e i briganti lo picchiavano, lo malme- 
navano, lo spingeyan su a pedate, schernendolo, 
urlando : — Su, poltrone ! Voialtri, quando ci 
cogliete, ci legate ai vostri cavalli ! Una volta 
per uno, piemontese ! — 

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspet- 
tati. In un punto dove la roccia era tutta bric- 
che, scoscendimenti e precipizi a filo, con appena 
qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto 
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una rupe cava e ricurva a guisa di vòlta, si 
stendeva un breve tratto di terra piano, cinto 
intorno intorno di macigni, parte franati dal- 
Talto, parte — i più piccoli — spinti a forza 
di braccia tra i primi, in modo da formare con 
quelli una specie di baluardo. La rupe serviva 
di tetto e di parete a una capanna di legno, che 
occupava una quarta parte dello spazio chiuso. 
Sulla faccia interna dei macigni erano state in- 
cavate delle nicchiette, per riporvi roba, e de- 
gli scalini, dairalto dei quali si vedeva giù tutta 
la china. Sentrava là per un apertura poco più 
larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio 
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una 
tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle 
nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami, 
pani, coltelli ; dalle punte sporgenti dei macigni 
pendevano sacche e fiaschette; in un angolo 
e* era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la roc- 
cia, di sopra, affumicata ; sotto la capanna, paglia 
e panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe, 
e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie, 
fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in 
aria, con qualche raro albero cl>c appariva ap- 
pena come un ciuffo d* erba. Sotto , i fianchi 
rotti del monte; più in là, pianura, e lontano, 
altri monti. 
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Un uomo, ritto suIV ultimo gradino d'una 
scaletta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e 
il viso nascosto dietro due pietre, tra le quali 
sogguardava come attraverso una feritoia, stava 
aspettando la compagnia. Quando scorse il ca- 
rabiniere, battè la mano, in segno di conten- 
tezza, sur una delle due pietre ; e prese a segui- 
tare coir occhio intento ogni suo passo, ac- 
compagnando ogni percossa che gli vedeva 
dare, con un gesto e una bestemmia, come per 
accrescere forza al percussore e dolore al per- 
cosso. 

Quando furono a pochi passi dal ridotto, 
scese e gli andò ad aspettare alla porta. — Ar- 
rivarono. — Il carabiniere, cacciato dentro con' 
uno spintone, stramazzò in mezzo al. recinto; 
entrarono in furia gli altri, ansando, sbuffando, 
buttando qua e là borse, capelli, armi ; sedet- 
tero intorno, sui sassi, e stettero un pò* di tempo 
silenziosi, per riprender fiato ed ascigarsi il su- 
dore. 

— Eccone uno! — esclamò poi il capobanda, 
voltandosi verso il compagno che era uscito a 
riceverlo. 

— Beire vivo, — rispose questi. Poi, data 
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un'occhiata al prigioniero e visto che avea gli 
sproni, domandò al capo : — E il cavallo ? 

— Non me ne parlare ! — rispose il capo 
indispettito; — bisognerà che faccia in pezzi que- 
sta maledetta carabina : ho colto la bestia in- 
vece delVuomo. — E qui fece in poche parole 
il racconto dell* accaduto. 

— Non importa , — disse Y altro ; — è 
stato un colpo da maestro. — 

S* avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi, 
e dopo averlo fissato un po' in viso con un aria 
di stupida curiosità, gli tolse di dosso i fucili, 
il mantello, la sciabola ; poi gli levò il cappello, 
lo guardò di sopra e di sotto, sorrise e lo buttò 
in un canto. Il carabiniere, rifinito, si appoggiò 
•alla capanna, e cominciò a guardare i briganti, 
ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave 
d'un malato, il cui pensiero spazii già di là dalla 
vita. I briganti si misero a frugare nella sua va- 
ligictta. 

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle 
opere. Quello che pareva il capo, era un uomo 
sulla quarantina, basso della persona ; ma cor- 
pulento, con una grossa testa, le spalle che toc- 
cavan le orecchie e k -gambe arcate con due 
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polpacci enormi ; e dalla fronte ai piedi tutto 
largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gi- 
gante rientrato in sé stesso, che si fosse gon- 
fiato di tanto, di quanto sera accorciato ;■ e 
nero, barbuto, baffuto e capelluto, in modo 
che non gli si vedeva che due dita di fronte e 
il sommo delle guancie. Degli altri tre, due pa- 
revan fratelli : avevano la stessa fronte angusta, 
lo stesso naso rincagnato, gli stessi occhi volpini, 
la stessa bocca senza labbra, curva in forma di 
semicerchio rivolto in giù, e lo stesso mento 
aguzzo e sbarbato; e Tuno e T altro piccoli e 
nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel 
non so che di cupo, di furbo, di lubrico, di 
spiritato, che esprime la mostruosa stravaganza 
di cotali nature miste di superstizione e di fe- 
rocia, di coraggio temerario e di abbietta vi- 
gliaccheria. Un po' cascanti sulla vita, avevano 
nel gesto e nel passo, e anche nei loro impeti 
d' ira , qualcosa della leggerezza molle delle 
tigri. Portavano un cappello a pan di zuc* 
chero, due alte ghette, e una giacchetta am- 
pia ed aperta sul dayanti, e tra la giacchetta 
e i calzoni usciva in giro, a sgonfietti, un po' di 
camicia, stretta da una larga fascia azzurra. Il 
quarto brigante , che pareva il più giovane , 
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aveva un viso più umano ; ed era anch*egli pic- 
colo e sbarbato come i due che aveyan aria 
di fratelli. 

— Adesso — disse il capobanda, quando 
ebbe finito di visitar la valigia — fategli met- 
ter giù gli stracci, poi mangeremo due boc- 
coni, e poi... la vedremo. — 

I due fratelli s avvicinarono al carabiniere, 
e uno gli slegò le braccia, mentre l'altro gli 
teneva il pugnale dinanzi al petto. Le due brac- 
cia slegate caddero penzoloni come le braccia 
d'un cadavere. 

— Giù r uniforme, — disse uno dei bri- 
ganti. 

II carabiniere li guardò, e stette qualche mo- 
mento perplesso , colla fronte corrugata e un 
labbro stretto fra i denti. 

11 brigante più giovane lo guardava con 
tristezza. 

— Tu — disse a costui il capo, che stava 
seduto presso la porta — va al tuo posto ! — 

Il giovane, come obbedendo ad un ordine 
abituale, sali la scaletta, da cui uno dei briganti 
ayeva veduto venire i compagni; appoggiò i 
gomiti sul macigno, mise il yiso fra le due 
pietre, e rimase immobile. 
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— Giù l'uniforme, — ripeterono i due bri- 
ganti, alzando tutti e due insieme la mano. 

— Dategli una ceflfata, che gli lasci il segno 
delle dita ! — gridò il capo. 

Il carabiniere si scosse come se fosse stato 
punto in una piaga, poi chinò la testa in atto 
di rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I due 
briganti la presero ; frugaron nelle tasche, nelle 
maniche, da ogni parte ; poi la gettarono sotto 
la capanna. Uno di essi frugò ancora il pri- 
gioniero nelle tasche dei calzoni, e disse al ca- 
pobanda: — Nulla! 

— Accidenti a lui ! — questi rispose; — 
legatelo al ferro. — 

I due manigoldi legarono il carabiniere colle 
mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino 
piantato in uno dei pali della capanna. L'infe- 
lice era bianco come un morto e batteva i denti 
come pel ribrezzo della febbre. 

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' 
di provvigione da bocca, sedettero sopra tre 
sassi, e cominciarono a mangiare, discorrendo 
tranquillamente, a sbalzi e a proposizioni tron- 
che, come si fa quando si bada più a quello 
che si mangia che a quello che si dice. 

— Hai sentito le notizie di Casal vecchio ? 
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— L'affare di Don Alessio? 

— Già ; dugento ducati di taglione. 

— Pagati? 

— Pagati. 

— Che chiappa ! 

— E trecento ducati al Sindaco. 

— Furon discreti. Tra lui e suo fratello han 
di gran terre. Lungo il Fortore, per due mi- 
glia, è suo. 

— Ma la più bella è stata a Biccari : sei ca- 
valli, cinque fucili, mille ducati e otto sacchi 
di cacio-cavallo, d'un sol colpo. — Qui buttò 
una buccia d'arancio addosso al carabiniere, di- 
cendo: — To'. 

- — E sento — riprese un altro — che ce 
stato dei guai a Cerignola. 

— Tra la banda di Salvatore Codipietro e 
i Piemontesi. Furono acciuffati all'impensata. È 
stato uno spionaggio del Sindaco. Sette presi. 

— Col capo? 

— No. 

— Fucilati ? — 

Il brigante fece cenno di si. 

— Madonna! — esclamò l'altro, e si voltò 
verso il carabiniere : — Hai inteso, eh? Ma yi 
renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da ye- 
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nire il giorno che a ogni albero della cam- 
pagna penderanno le budella d'un piemontese. 
Da tempo. — 

E tracannò un biccHier di vino. 

— Guarda, — disse un altro, accennando il 
carabiniere ai compagni, — : sta pensando. 

— A che pensi?— domandò il capo, forben- 
dosi i baffi. 

— A màmmata ? — ridomandò il primo. 

— Dove la lasciasti ? 

— Sentiamo. — 

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il 
povero giovane chiuse gli occhi, stette un po' 
così , e poi li riaperse grandi ed umidi , e 
guardò lontano, di là dai monti. 

I tre briganti risero. 

— Ma il più bello — disse uno — è che non 
parla.... O che sarà.^.. Superbia? 

— Modestia, — rispose l'altro con un riso 
sguaiato. 

— Paura, — aggiunse il capobanda. 

II carabiniere scosse la testa come per dire 
di no, 

— Ah ! no ? — esclamò il brigante, balzando 
in piedi ; — ora vedremo. — E poi ai due com- 
pagni, con piglio risoluto: — Costui andava 
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a portar qualche ordine per farci coglier nel 
covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo. 
Facciamolo sputare. 

— Facciamolo sputare, -— risposero gli altri, 
alzandosi. 

Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in 
atto di chi dice: — Son preparato. — I tre 
briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse 
osservato, in quel momento , il giovane che 
stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar co- 
me una foglia e voltarsi indietro, per non farsi 
scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal 
terrore. Il capobanda se n' accorse , e gli ac- 
cennò con un gesto imperioso che badasse al 
dover suo : quegli riprese Y atteggiamento di 
prima. 

— Dunque, — prese poi a dire il capo, 
rivolgendosi al carabiniere, con un accento che 
non ammetteva più indugi, — di dove ve- 
nivi ? — 

Il prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò 
il brigante con uno sguardo profondo che an- 
nunziava una volontà più risoluta della sua, e 
non rispose. 

V II brigante, senza dir altro, gli menò un cosi 
violento pugno sotto il mento, che s intese uno 
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scroscio come se gli avesse spezzati i denti. — 
Risponderai ora? — 

Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare 
il sangue che gli empiva la bocca; poi, rial- 
zando gli occhi in viso al brigante, con un*e- 
spressione d' imperturbata alterezza, fece cenno 
di no. 

Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi 
due compagni un sorriso forzato; poi, con tutta 
calma, pose la mano in tasca, trasse un coltello, 
l'aperse, sbottonò la camicia al carabiniere, 
e gli mise la punta della lama sotto la fonta- 
nella della gola. La vittima fece un movimento 
convulso come se la lama fosse già entrata. — 
Nessuna paura, — mormorò il brigante ; — e 
fece scorrere il coltello, lentamente e legger- 
mente, dal collo fino alla cintura, come avrebbe 
fatto sopra una tavola per tracciarvi una linea. 
Sul petto dello sventurato apparve una lunga 
riga rossa, somigliante a un taglio di rasoio, 
che subito disparve sotto le goccie di sangue 
che ne spicciarono fuori ; e le goccie filarono 
giù, come lagrime, sotto i panni e sopra, sino 
a terrà. 

— Ah! ah! — gridò con voce bestiale il 
capo; — lo cominci a vedere, eh? 
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— Guarda come corre ! — disse T altro. 

Il giovane brigante si coperse il viso còlle 
mani. 

— Parli ora ? — ridomandò il capo. 

Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, 
poi alzò la testa, fissò gli occhi in viso al bri- 
gante, e colla medesima espressione di prima 
fece cenno di no. 

I tre aguzzini si guardarono in viso con 
un'aria più di stupore che d'ira. 

— Ma vuoi dunque morire, imbecille? — 
urlò improvvisamente il capobanda, mettendo 
il suo viso contro quello del carabiniere, in 
modo quasi da toccarlo, e scotendo una mano 
aperta accanto alla guancia di lui. — Non 
vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo, e che 
ti possiamo sventrar come un cane."^ Cosa speri? 
Cheti vengano a liberare? Di' qualche cosa! Fa 
sentire la tua voce ! Metti fuori almeno una 
parola! — 

II carabiniere rimase muto. 

Preso da un accesso di rabbia, uno dei bri- 
ganti alzò il coltello; ma il capobanda gli trat- 
tenne il braccio, dicendo : — No, il coltello ! 
— e afferrò un fucile : — Questo bisogna che 
provi! — e alzata Tarma da terra, gliela battè 
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con tanta forza sili piedi, che Tossa scricchio- 
larono, il misero gettò un acutissimo lamento, 
e si contrasse tutto come preso da epilessia. 
Ma quasi nello stesso punto, traendo forza dal 
dolore, battè il piede offeso in terra, alzò la 
testa, e gridò con un ruggito: — No! — 

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme 
pel collo, e stayan per fargli schizzar gli oc- 
chi dal capo, quando il giovane che faceva da 
sentinella, reso audace dall'orrore che non po- 
tca più vincere, gridò con voce e viso di for- 
sennato : — Eh, ammazzatelo una volta, per 
dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve 
iarlo tanto patire? — 

I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia 
che dalle sue parole, si voltarono a guardarlo 
in atto di stupore; ma fu un breve stupore. 
Il capo si slanciò sul giovane temerario, e con 
un pugno nella nuca gli fece battere la testa 
sul macigno. Il giovane , sbalordito , riprese 
senza far parola l'atteggiamento di prima; ma 
nel punto stesso che gettava lo sguardo giù pel 
fianco del monte, fece un leggero atto di me- 
raviglia, si sporse più innanzi, e restò immo- 
bile, cogli occhi fissi. Il capo dei briganti non 
se ne accorse, e tornò verso la vittima. Era 
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livido, digrignava i denti e tremava ; i suoi 
stessi compagni lo guardavano con trepida- 
zione. Pose una delle sue grosse mani sul capo 
del carabiniere, alzò T altra con T indice teso in 
atto di minaccia, e guardandolo di sbieco co- 
gli occhi iniettati di sangue, mormorò con voce 
strozzata : 

— Senti... In malora t*è venuta Tideadi 
fare il cocciuto con me... Tu non sai chi sono... 
Io ho fatto rizzare i capelli sulla testa a gente 
che aveva più fegato di te.... Tu non hai idea 
di quello che son capace di farti soffrire... Io 
son capace di pugnalarti fino a domani senza 
toglierti la vita.... di ridurti a non aver più 
figura d'uomo.... di strapparti gli occhi dal 
capo.... Sai quello che è seguito agli altri.... 
non mi mettere al cimento.... di' quello che 
devi, prima che mi monti il sangue alla testa.... 

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano 
dal capo, — la guardò, — c'eran dei capelli. 
Indispettito, glieli buttò nel viso e gli rimasero 
attaccati alla bocca. Il carabiniere, per liberar- 
sene, sputò. I briganti presero quell'atto come 
uno spregio, e non si contennero più. Gettando 
tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando 
il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono 
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addosso come tre fiere, e cominciarono colle 
punte dei puguali, coll'ughic, coi denti, colle gi- 
nocchia, coi piedi, a torturarlo, in fretta e in 
silenzio ; or T uno or T altro sostando un momento 
per riprender fiato; dicendosi Tun Taltro: — 
Adagio ! — per avvertirsi di non ucciderlo ; e 
pestavano, punzecchiavano, mordevano, e cade- 
vano in terra stille di sangue, brani di cami- 
cia, ciocche di capelli; e non s'udiva- che il 
respiro affannoso dei tre carnefici, e il rumor 
dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco 
della vittima ; erano accecati, ebbri, imbestia- 
liti ; non parevano più tre uomini, ma un mo- 
stro di tre corpi avviticchiato ad" un uomo : 
presentavano tutto quello che posson avere in- 
sieme di orribile la demenza, la viltà e la ferocia. 
— Non lo uccidete ancora ! — ricominciò a 
gridare il giovane con grande affanno, voltan- 
dosi e rivoltandosi rapidissimamente ora verso 
i briganti, ora verso la campagna, e alzando 
a grado a grado la voce come se volesse co- 
prire un rumore che s'avvicinava. — Non lo 
uccidete ancora! Aspettate! Dirà tutto! Se lo 
uccidete, non saprete nulla! Provate ancora 
una volta ! Ha fatto segno che vuol parlare ! 
Lo ucciderete poi ! Gli darò io una pugnalata 



432 FORTEZZA 

nel cuore, se non gliela darete voi ! Mettete giù 
i pugnali ! Picchiate solamente coi pugni ! Non 
yedete che muore ? — 

Senza cessar di gridare lanciò un' occhiata 
fuori, vicino, al piede del baluardo ; poi balzò 
in mezzo al recinto, e mutando tutto ad un 
tratto viso e intonazione di voce, gridò con 
un accento d* inesprimibile disprezzo: 

— Ah ! vigliacchi ! Tre contro un mori- 
bondo ! 

— Dannazione ! — urlò il capo dei briganti, 
slanciandosi col pugnale alzato contro di lui. 

— E tardi ! — questi rispose con un fre- 
mito di gioia, e accennando la porta, gridò : 
— Guarda! — 

Nel punto stesso che gli altri due briganti, 
avvertiti dalle parole del giovane, gettavano in 
fretta e in furia un ampio mantello addosso 
alla vittima, e mentre il capo afferrava il fucile 
per gettarsi contro il nemico misterioso che s'a- 
vanzava, scoppiò uno strepito d'armi, di passi, 
di voci, balenarono baionette e canne di fucile 
dinanzi alla porta, sopra i macigni, sulF alto 
della rupe ; e irruppe dentro uno stuolo di ca- 
rabìneri, che in un baleno circondò, oppresse, 
disarmò e buttò a terra quanti trovò nel re- 
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cinto. Seguirono alcuni momenti di silenzio , 
durante i quali non si udiva che il respirar 
grosso e frequente dei carabinieri trafelati. 

— Soccorrete il moribondo! — gridò al- 
l'improvviso il giovane brigante, che stava in- 
ginocchiato anche lui, come gli altri, colle 
mani appoggiate in terra, sotto la baionetta d* un 
carabiniere. 

— Qual moribondo ? — domandò il capi* 
tano, facendosi innanzi, polveroso ed ansante. 

— Là! nell'angolo! — rispose il giovane, 
accennando. 

Tutti si voltarono a guardare : nessuno sco- 
priva nulla. 

— Sotto il mantello! ripetè il brigante. 
Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, 

savvicinò alla capanna, afferrò il mantello e 
lo buttò in terra. Un grido generale d'orrore 
risonò alla vista di quell'orrenda cosa. L'in- 
felice prigioniero, inginocchiato in terra, colle 
braccia ritorte indietro, e il capo spenzolante 
sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue, 
che parca scorticato ; e faceva uno sforzo per 
alzare la testa. 

— Slegatelo subito! -sgridò il capitano. -^ 
Dategli da bere! — 

De Amicis. Novelle, 28 
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Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo 
posero a sedere, e cominciarono ad esaminar 
le ferite; gli altri, acciccati dall'ira, percote- 
vano i briganti col calcio del fucile. 

— Giù le armi! — gridò il capitano. E 
poi, voltosi verso il giovane brigante : — Paria 
tu! — 

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'al- 
zarsi in piedi. 

— Quando fu preso queir uomo? — do- 
mandò il capitano; — di' la verità prima di mo- 
rire. 

— Quell'uomo — cominciò il giovane con 
voce affannosa, tremando ancora d'orrorp e di 
spavento... — quel carabiniere... T hanno preso 
stamani... l'hanno condotto qui... Thanno le- 
gato... volevano che parlasse... lui non vo 
leva... non parlò... gli saltarono addosso... Io ho 
veduto! Mio Dio! Mio Dio! 

— Ma tu chi sei? — gridò il capitano, 
strappandogli il cappello. 

Tutti si voltarono ed esclanjarono : — Una 
donna ! 

— Si! gridò questa come una forsen- 
nata : — sono una donna... m'hanno rubata... 
son quindici giorni... mi misero il coltello alla 
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gola..: m'hanno condotta con loro... Ma io non 
mi sono macchiata le mani di sangue, no ! Io 
giuro I io li accompagnava soltanto perchè non 
m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono 
una povera contadina... 

— Perchè non hai tirato una fucilata nella 
testa a uno di costoro ì 

— Non ho avuto coraggio... mi avrebbero 
messa alla tortura... Bisogna vedere quello che 
fanno... Credevo di diventar pazza... Se aveste 
visto... Ma lui (e accennava il ferito) , lui è 
stato un Dio... ha sofferto tutto... non ha detto 
una parola ! non una parola ! 

— Trascinate questi vigliacchi ai piedi della 
loro vittima! — gridò il capitano. 

I carabinieri trascinarono i tre briganti di- 
nanzi al ferito, a cui era stata fasciata la te- 
sta con una pezzuola che gli cuopriva il viso. 

— Son qui io ! — gridò il capitano, chinan- 
dosi verso r infelice, che cominciava a ridar 
segni di conoscenza ; — sei salvo ! sei in mezzo 
ai tuoi compagni ! fatti coraggio ! guarda ! i tuoi 
assassini sono inginocchiati davanti a te ! — 

II carabiniere alzò lentamente la testa e si 
scosse tutto. Poi stese una mano , la posò 
sulla testa del capo dei briganti, la ritrasse, 
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sorrise colla bocca insanguinnata — sporse il 
capo innanzi — e gli sputò sulla faccia. 

— Cos e questo? — dimandò il capitano, 
raccogliendo un non so che bianco e molle 
che gli era parso veder cadere dalla bocca del 
disgraziato. 

— ... La... risposta... al colonnello... —ri- 
spose il ferito con un filo di voce. 

— Al colonnello di San Severo.'^ La mia ri- 
sposta ? Quella che t'ho data questa mattina? — 

Il carabiniere accennò di si. 

Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un 
braccio intorno al collo e lo baciò sulla fronte; 
poi balzò in piedi e gridò ai suoi soldati: — 
Inchinatevi davanti a questo valoroso, figliuoli! 
Egli portava al colonnello la mia lettera che 
annunziava la nostra partenza, Torà e dove an- 
davamo; se i briganti la leggevano, eran salvi; 
la mise in bocca, e non parlò per non tradirsi, e 
sopportò i tormenti in silenzio! E' un eroe!£ 
un martire! È un'anima grande! 

— Si ! — gridarono tutti i carabinieri in- 
sieme, con una voce che veniva dal più pro- 
fondo dell'anima. 

— : Baciategli i piedi, vigliacchi ! — gndò 
il capitano ai briganti. 
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L*uno dopo r altro, strisciando in terra come 
serpi, baciarono i piedi al ferito. 

— Capitano ! — gridò allora la donna , 
fissandolo con due occhi di pazza ; — io po- 
tevo dar f avviso, quando voi venivate... non 
Io diedi, vi lasciai venire... Fatemi una grazia 
in compenso... Io sono una donna perduta... 
Io non posso più tornare a casa... Fatemi fu- 
cilare con costoro! 

— No ! — gridò con un estremo sforzo il 
ferito. 

Tutti si voltarono. 

— Voi... — continuò l' infelice con voce 
fioca, tendendo una mano sanguinosa verso la 
donna, — dovete fare un opera di misericordia..,. 

— Quale .'^ dite! Dio mio! Io ve lo do- 
mando per carità! — gridò la donna, get- 
tandoglisi ai piedi colle mani giunte. 

— ... Accompagnarmi... — mormorò Tin- 
felice. 

— Dove ì — domandò la donna. 

— Da per tutto! — 

Tutti si guardarono meravigliati. 

— Cosa volete dire ì — ridomandò la donna. 
•' — Voi non le avete viste tutte... le mie 

ferite... — rispose il carabiniere; — Guar- 
date! — 
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E sollevò il fazzoletto che gli copriva la 
fronte. Tutti s avvicinarono ansiosi , guarda- 
rono, e gettarono un grido straziante di or- 
rore e di pietà. Lo sventurato era cieco. 

— Alla morte ! — urlarono allora tutti i 
soldati, pcrcotendo i briganti coi fucili e coi 
piedi. — Alla morte ! — La voce del capi- 
tano non riuscì a dominare il tumulto ; i ca- 
rabinieri si slanciarono fuori, travolgendo gli 
assassini nella corsa precipitosa. 

— Farete... quest'opera... di misericordia? 
— domandò il ferito alla donna, quando fu- 
rono soli. 

Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: — 
La mia vita è vostra. — 

Allora si strinsero la mano , e una frago- 
rosa scarica, che scoppiò giù nella valle, parve 
salutare il nobilissimo patto, che lega da dieci 
anni la donna pietosa all'eroe. 




LA CASA PATERNA. 

DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN, 
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.... M'era già venuto più volte il desiderio di 
fare una corsa a Kalmert per rivedere la casa 
dove nacqui e i luoghi dove passai i primi quin- 
dici anni della mia vita. Ma sempre, al mo- 
mento di partire, incera mancato il coraggio. 
In quella città era seguito T avvenimento che 
aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa 
avevo provato il primo grande dolore della vita, 
— e era morto mio padre ; — temevo perciò 
di risentire , tornandovi, un emozione troppo 
dolorosa. Così avevo rimandato la mia gita 
d'anno in anno, sperando sempre che Tanno 
dopo mi sarci sentito più forte; e n'erano pas- 
sati venti : vale a dire tutta la parte migliore 
della mia vita. Ma urìa mattina di gennaio, fi- 
nalmente, avendo scoperto, pettinandomi, una 
ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era 
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stata nascosta sotto un pietoso ricciolo biondo, 
dissi risolutamente a me stesso : — E tempo, — 
e partii la mattina stessa per poter tornare a 
Bois-le-Duc la sera. Vent'anni ! — pensavo du- 
rante il tragitto , guardandomi nei vetri del 
vagone; la pinguedine, la barba e il sole di 
Borneo, m'hanno molto cangiato ; nessuno mi 
riconoscerà; nessuno verrà a distrarmi dallo 
scopo triste e caro insieme del primo viag- 
gio ; posso andar là col cuore in pace. — E 
infatti le mie previsioni non furono deluse. 

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il 
treno, quasi voto ; i miei compagni di viaggio, 
appena arrivati a Kalmert, montarono in car- 
rozza e disparvero; io m'incamminai tutto solo 
verso la città, e arrivai in cinque minuti, agi- 
tato da una curiosità e da un'impazienza pe- 
nosa, all'imboccatura della strada principale. 

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno 
a me con un grande stupore. 

Riconoscevo la strada e gli edifizi ; ma ogni 
cosa mi pareva stranamente cangiata ; la strada 
divenuta strettissima; le case rimpicciolite; i 
muri invecchiati, non di venti ar>ni, ma d'un 
secolo; tutto diventato^ nero, squallido, lugu- 
bre ; mi pareva una città colpita da un grande 
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infortunio, nella quale anche gli edifizi fossero 
afflitti e pensierosi. Andai innanzi , ricono- 
scendo ad ogni passo una cantonata, una fine- 
stra, una porta, una bottega, che mi ridesta- 
vano cento reminiscenze infantili, e mi trovai 
presto nel cuore della città, in mezzo a una ' 
folla di signori e di signore che uscivano dal 
duomo ; poi che era domenica , e appunto il 
momento in cui terminava , come vent* anni 
prima, la messa signorile di mezzogiorno. In 
meno di cinque minuti, riconobbi cento per- 
sone ; ma come cangiate ! Nei primi momenti 
non mi parve credibile che venti anni aves- 
sero potuto trasfigurare una popolazione] In 
quella maniera; e pensai che qualche scono- 
sciuto malanno avesse aiutato T opera distrug- 
^itrice del tempo. Quelli che avevo lasciati coi 
capelli neri, eran diventati grigi; quelli che 
avevo lasciati grigi , eran diventati bianchi ; 
questi s era incurvato, a quello s'erano infiac- 
chite le gambe ; il tempo, passando su quella 
gente come un nemico rabbioso e capriccioso, 
aveva qui schiacciato un occhio, là strappato 
una zazzera, a uno rotto i deati, a un altro 
vuotate le guancie. Vedevo dei miei compa- 
gni di scuola, una volta sottili co^ne un filo. 
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impinguati in maniera da non esser più rico- 
noscibili fuori che all'espressione del viso; delle 
ragazzine, che avevo viste andar alla scuola, 
leggere come farfalle, colla colazione nel ca- 
nestro, diventate pezzi di donne gravi e lente, 
circondate di bambini ; signore che avevo la- 
sciate sfolgoranti di gioventù e d' allegrezza, 
avvizzite , rugose , col capo basso e un velo 
nero sul viso ; famiglie già numerose, ridotte 
a tre o quattro persone ; faccie che erano spa- 
rite affatto dalla mia memoria; larve di miei 
antichi maestri delle scuole elementari, che 
credevo già sotterrati da dieci anni; giova- 
notti che avevo visti bambini in braccio alle 
fantesche, piantati in atteggiamenti dongiovan- 
neschi davanti ai caffè; una ragazzaglia sco- 
nosciuta, una serie di coppie matrimoniali im- 
prevedute e imprevedibili, un gran numero 
di persone allungate, raccorciate, arrotondate, 
assottigliate , scontorte , ingiallite , imbellite , 
rimminchionite; e malgrado la quasi egua- 
glianza dei cangiamenti in meglio e dei can- 
giamenti in peggio, quasi tutti mi parevano 
annoiati o tristi, e provavo un sentimento di 
pietà vedendoli svoltare coppia per coppia, 
famiglia per famiglia, in quelle stradctte tor- 
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tuose e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri 
sotto le porte basse di quelle piccole case. 
Dopo pochi minuti restai quasi solo. 

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheg- 
giati da casupole di cattivo umore, e riescii 
in quella strada e vidi quella casa. 

Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito. 

Cercai con gli occhi la porta di casa del 
pollaiolo , del lattaio , del fruttivendolo, dei- 
Toste: erano tutte o chiuse o socchiuse; la 
strada era deserta; la neve quasi intatta. 

Passai innanzi al portone del cortile di casa 
mia , e m' affacciai alla porticina : non vidi 
nessuno. 

'. Entrai : la porta della casetta del portinaio 
era chiusa ; andai innanzi lentamente sotto un 
lungo pergolato che riesciva in faccia alla 
scala. 

E fin qui non sentii che un po' di batti- 
cuòre. Ma quando mi trovai dinanzi al portico 
della casa , in quel piccolo spazio dov* era 
afTollata la parte maggiore e più intima dei 
miei ricordi; quando vidi la porta delf uffizio 
di mio padre, quella scala , quel terrazzino , 
quelle finestre contornate di viti, — tutto an- 
cora tal quale l'avevo lasciato; — allora mi 
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sentii oppresso improvvisamente da una vio 
lenta emozione, e i mici occhi si riempirono di 
lacrime. 

Guardai alle finestre: non v' era nessuno. 
Mi voltai indietro , verso la casetta del por- 
tinaio: nessuno. Tutte le porte erano chiuse, 
e tutto era bianco di neve , e continuava a 
nevicare. 

Come mi balzava il cuore! Quanta gente 
c'era per me in quella solitudine ! I vecchi 
medici di casa attraversavano a passo lento 
il cortile , le fantesche- morte scendevano la 
scala colla sporta al braccio, i miei amici di 
infanzia saltellavano sotto il portico, il mio 
ripetitore di latino faceva capolino in fondo al 
pergolato, mio padre usciva dall'uffizio rimet- 
tendo gli occhiali neir astuccio , mia madre 
mi faceva cenno dalla finestra che non stessi 
a pigliare il sole di mezzogiorno, mia sorella 
inaffiava i fiori nel giardino, mio fratello leg- 
geva forte nella sua stanza, il mio vecchio 
gatto nero si arrampicava su per le viti, i 
miei passeri cantavano nelle loro gabbiette 
verdi, le porte e le finestre s aprivano, e si 
chiudevano; tutto si moveva, tutto parlava, 
tutto mi guardava ; ed io stavo là sotto quei 



LA CASA PATERNA 449 

mille Sguardi e in mezzo a quelle mille voci, 
sopraffatto da un sentimento inesprimibile di 
tenerezza, di malinconia e di stupore , e in- 
certo se dovessi trattenermi o fuggire. 

Un po' di neve che cadde da un albero 
sopra i miei piedi, mise in fuga tutti quei fan- 
tasmi, e mi risentii sicuro di me stesso. Allora 
cominciai a considerare . attentamente il luogo. 
Come tutto era diventato piccino ! Quella casa, 
che m'era sempre parsa un grande edìfizio, non 
era che una casetta di villaggio ; il pergolato, 
che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo 
quasi col cappello ; il mùricciuolo dell' orto 
che non ero mai riuscito a saltare , potevo 
scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di 
essere diventato un gigante , sentivo che la 
mia persona era d'ingombro; e non so perchè, 
questo pii rincresceva. Provavo quasi tristezza 
d'essere tanto ingrossato. Mi pareva che tutti 
gli oggetti che mi circondavano dovessero dire : 
— Chi è quell'omaccione ì noi non lo cono- 
sciamo. — Certi sfondi, certi prospetti lontani 
del giardino e del cortile, s'erano ravvicinati; i 
muri di cinta s'erano ristrétti ; non mi sapevo dar 
ragione d'aver veduto per tanti anni, in quello 
spazio così angusto, delle yaghe immagini di 
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Steppe, di valli e di strade senza fine, e d'aver 
provato un certo sentimento di viaggiatore 
avventuroso andando, nei giorni di pioggia, 
da un'estremità del cortile all'estremità opposta 
del giardino. Toccai la cancellata del giardino ; 
era aperta, entrai. La neve copriva i sentieri, 
le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma 
riconobbi ogni cosa al primo sguardo. Rividi 
la finestrina dell'uffizio di mio padre, alla quale, 
ventitré anni prima, una mattina d'aprile, egli 
s'era affacciato, dicendomi con voce fresca ed 
allegra : — Wilelm, in questo momento com- 
pisco settantaquattro anni! — Rividi il ca- 
panno di gelsomini sotto il quale m'ero pre- 
parato alla mia prima confessione, e dov ero 
rimasto molte ore immobile e pensieroso il 
giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo 
visto per la prima volta un cadavere. Rividi il 
piccolo canneto da cui per parecchi anni avevo 
tratto spade e lancie per il piccolo esercito di 
monelli cenciosi che combattevano sotto il 
mio comando contro i vigliacchi della paroc- 
chia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio 
s' alzava un fantasma; pullulavano da ogni 
parte centinaia di ricordi : ricordi di persone 
morte , di parole dette da gente dimenticata, 
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dì scene miste di realtà e di sogno, di certi 
giochi di luce, di mattinate piovose, di fra- 
granze dell'aria, di letture , di fantasticherie; 
di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar 
vita, di certi rami di piante incurvati in una 
certa direzione , di certi insetti visti in quel 
dato punto del tronco d*un albero, dei primi 
improvvisi e misteriosi rimescolamenti del san- 
gue provati nel veder venire verso di me, in 
mezzo al yerde e all'ombra, la figura leggera 
e bianca d' una cugina di tredici anni che 
avevo sognata la notte. E più andavo innanzi, 
più le immagini mi si presentavano fìtte e 
vive. Non badavo più alla neve, non pensava) 
più che qualcuno potesse vedermi dalle fine- 
stre e prendermi per un matto o per un ladro. 
Tutta la mia mente e tutto il mio cuore erano 
nel passato. Mi pareva che molte voci som- 
messe mi chiamassero per nome, o mi dices- 
sero mille cose incomprensibili in suono di 
lamento, ed io rispondevo confusamente, giu- 
stificandomi e promettendo non so cosa, e 
guardavo intorno con un sentimento di rispetto 
e di pietà come se quel giardino fosse un cam- 
posanto , e quei riaiti di neye nascondessero 
dei morti. 



.^52 LA CASA PATERXA 

Così arrivai sotto una tettoia in fondo al 
giardino, sedetti, rivolto verso le finestre, e 
mi misi a pensare, I miei pensieri mi con- 
ducevano a un sentimento amaro della vanità 
delle cose umane. — Ah , come sono invec- 
chiato!. — dicevo tra me. Se quando scorraz- 
zavo ragazzo in questo giardino , qualcuno 
m'avesse predetto quello che pòi è accaduto, 
mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una fe- 
licità immensa. Eppure, io sono da questa fe- 
licità assai più lontano ora di quello che lo 
fossi in quegli anni. Sono partito di qui pieno 
di speranze e d'ambizioni, temendo quasi che 
la vita non fosse abbastanza lunga e la terra 
abbastanza vasta, per quello che avevo da ope- 
rare e da godere; ed ecco che , dopo pochi 
anni, tornando qui ancor giovane, non ho più 
altro desiderio che d' andar a terminare la 
mia gioventù lontano dai ru mori del mondo, 
in una villetta solitaria, colla mia famiglia e 
i miei libri! Molte fatiche, qualche piacere, 
uha passeggiera soddisfazione d'amor proprio, 
e tutto è finito. Partito appena per il grande 
viaggio, son già sulla via del ritorno. Non 
aspiro più ad altro che alla pace della co- 
scienza e della vita. Non sento più nemmenQ 
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l'amarezza der disinganno. Falsi amici, false 
speranze , vanità , gloriole , piccoli piaceri e 
piccolissime passioni della vita vissuta finora, 
li vedo ai miei piedi, e lì guardo senz'irà e 
senza rammarico. Non disprezzo, non accuso 
nulla e nessuno , non mi credo migliore dei 
miei simili ; non sento altro che una immensa 
sazietà , una profonda stanchezza , un invin- 
cibile bisogno di solitudine é di silenzio. Chi 
ama il mondo, si slanci innanzi, s'apra la via, 
trionfi, splenda e s'inebri i; l'inyidia non trarrà 
più dal mio cuore un sospiro. Io non domando 
più altro al mondo che un po' di verde e un 
po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla 
disperazione il giorno in cui rimanessi soio 
sopra la terra.... 

In quel momento vidi comparire dietro i 
vetri d'una finestra un viso di cui i fiocchi 
fittissimi della neve velavano la fisonomia. 

Mi parve che mi guardasse. 

Pensai allora che era mio dovere o d'an- 
darmene o di Sfilir su a dar spiegazione della 
mia presenza in quel luogo. Questa riflessione 
mi diede coraggio a fare quello che da prin- 
cipio non avrei osato : a chiedere il permesso 
di visitare l'interno della casa. 



454 e LA CASA PATERNA 

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla 
porta, che s' aperse subito , mostrandomi un 
viso meravigliato, che evidentemente m'aspet- 
tava. Era il padron di casa; un uomo sui ciii- 
quant'anni , d'aria benevola; dietro il quale 
faceva capolino una signora attempata, di fi- 
sonomia dolce e triste, che pareva sua moglie. 

Dissi il mio nome ed esposi il mio desi- 
derio, spiegandolo. 

^11 mio nome non riusci nuovo, la mia voce 
commossa spiegò i miei sentimenti meglio 
delle parole; fui invitato ad entrare. 

Entrai. 

Oh care, benedette, indimenticabili pareti 
della mia povera casa ! Fuorché i muri, tutto 
era mutato; ma riconobbi subito ogni can- 
tuccio, e rividi ogni cosa al suo posto come 
al tempo della mia infanzia. Mille voci insieme 
mi chiamavano da tutte le parti : — Wilelm ! 
Wilelm ! Wilelm ! E qui — è lui — è tornato 
— è il piccolo Wilelm! E la mamma? E i 
fratelli.'^ dove sono.»^ dove sei stato .f* che coshai 
fatto .^ — Ma fin dai primi momenti F imma- 
gine di mio padre sopraffece tutte le altre me- 
morie. Lo vedevo apparire sulla soglia dì tutte 
le porte, lo sentivo camminare dietro tutte le 
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pareti; era da per tutto; lo vedevo, come ri- 
flesso da cento specchi, in cento immagini ; qui 
seduto al tavolino, occupato a rigare i miei 
quaderni di scuola ; là appoggiato al cammi- 
netto, in atto di declamarmi dei versi di Von- 
del; più in là inteso a fissare al muro un 
quadretto in cui aveva messo un mio schizzo 
informe di battaglia, fatto a cinque anni, e fe- 
steggiato da lui come la rivelazione d'un genio. 
Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricor- 
dava un suo lavoro, una sua parola, una sua 
abitudine. E più andavo innanzi per quelle 
stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale 
dal riflesso della neve, più la sua immagine si 
faceva viva, tanto che, in qualche momento mi 
corse un brivido per le vene, come se voltan- 
domi improvvisamente, dovessi rivederlo dav- 
vero. Rividi la stanza dove mia madre gettò 
un grido disperato qil^ndo il nostro yecchio 
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le 
disse con voce sommessa : — Si faccia corag- 
gio, buona signora... è finita! — Passando 
per la stanza accanto, rividi me, di sei anni, 
steso sul letto, moribondo di crup; mio padre 
un po' più in là che mi faceva il ritratto a 
matita, asciugandosi gli occhi di tratto in tratto, 
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e mia madre inginocchiata al mio capezzale, 
^ che mi teneva per mano , e soffocava i sin- 
ghiozzi nelle coltri. Quante immagini, quante 
reminiscenze di malattie, di dolori, di spaventi, 
di racconti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie 
vesti di mia madre e di mia sorella, che erano 
sparite da anni ed anni dalla mia memoria! 
Entrando in ogni nuoya stanza, ero costretto 
a fermarmi, come per resistere all' ondata di 
memorie che mi veniva incontro impetuosa, e 
mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze 
mi ridestò una reminiscenza vaga, come d'un 
sogno, di non so che diverbio, cagione di molte 
lagrime, che ebbi con un mio fratello, maggiore 
di me, morto a cinque anni, del quale non ram- 
mento più che due grandi occhi neri che mi 
guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia 
memoria s andava rischiarando, come per il di- 
radarsi d' una nebbia , dietro la quale mi riap- 
parivano i primissimi albori dell'intelletto e 
della coscienza, e capivo per la prima volta il 
perche di molte manifestazioni del mio carat- 
tere, seguite anni e anni di poi; e su quel 
fondo luminoso della mia infanzia, si muovevano 
e s aggruppavano confusamente le figure del 
mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto 
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e da uomo; profili eleganti di belle patrizie, 
teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di 
soldati, città e mari lontani, e camerette piene 
di carte e di libri, in cui io avevo sudato e 
pianto, sospirando mia madre; e mi sentivo 
crescere nel cuore un rimorso, non so di che, 
una tristezza, uno sgomento, una voglia di 
buttarmi in terra e di piangere, che mi sof- 
focava. Arrivai finalmente alf ultima stanza. — 
— E la nostra camera da letto — disse il pa- 
drone di casa, aprendo la porta. Era la camera 
dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla soglia, 
mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvi- 
sto un letto nello stesso angolo dov'era stato 
quello di mio padre, e mi pareva ch'egli do- 
vesse trovarsi ancora là, immobile e bianco, 
col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri ac- 
cesi. Il padron di casa capì e si fece indietro di- 
scretamente. Io mi precipitai solo nella camera 
e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh ! 
non scorderò mai più, mai più quel momento ! 
Mi parve di risentire nella mia mano la mano 
fredda di quel povero vecchio, mi parve qhe 
fosse spirato allora, mi tornarono in mente le 
sue ultime parole, i suoi ultimi gesti, il suo 
ultimo sguardo, che cercava me, il piccolo Wi- 
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lelm, r ultimo dei suoi figliuoli, ch'egli lasciava 
non ancora avviato nel mondo, e di cui par- 
lava sempre con rammarico nei suoi ultimi 
giorni ! Allora soltanto, ricordando la sua lunga 
vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa 
valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli 
doveva il mio cuore e la mia mente; rico- 
nobbi che non T avevo amato abbastanza, che 
il mio sentimento per lui era stato più di ri- 
spetto che di tenerezza, che ero stato ingiusto, 
ch'ero stato ingrato, e gliene domandai perdono 
a mani giunte, piangendo a calde lagrime, 
e baciando disperatamente la sponda del letto, 
come aveva baciato quindici anni prima la sua 
mano inanimata ! Poi rimasi là qualche tempo 
a meditare, e in quei momenti si decise la 
sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta 
del dolore, mi domandai perchè mi rimanesse 
nel cuore una cosi grande tristezza, perchè da 
tanto tempo mi sentissi quasi stanco della 
vita, perchè, guardando all'avvenire, lo ve- 
dessi cosi vuoto e cosi malinconico, perchè 
fino i più ridenti ricordi dell'infanzia mi ama- 
reggiassero l'anima , che cosa avrei dovuto 
fai'e per ravvivare la mia gioventù moribonda 
e per risuscitare le mie speranze morte, che 
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cosa mi mancava, che nuova vita avrei do- 
vuto intraprendere. E allora da tutte le stanze 
di quella casa, dal giardino, dal portico, dal 
cortile, tutte quelle medesime voci che m' ave- 
vano salutato all'entrare, mi risposero tutte 
insieme: — Wilelm, e lo domandi? Bisogna 
riedificare il tempio caduto, rifare la casa an- 
tica, rimettere tutto al suo posto, risuscitare il 
piccolo Wilelm d'una volta e i suoi piccoli 
fratelli, ricomporre i giocattoli spezzati, tornare 
a rigare i quaderni di scuola e a declamare i 
versi di Vondel! Bisogna ricominciare il cam- 
mino, Wilelm ! — Mille volte m^eragià venuto 
questo pensiero; ma questa volta me lo diceva 
la mia casa, era un consiglio che mi dava il mio 
vecchio giardino, era una preghiera che mi 
mormorava mio padre morto, e per la prinfia 
volta la mia apima vi rispose con uno slancio 
d'amore e di risoluzione. In un momento, come 
per incanto, la mia mente si rischiarò; tutto in- 
torno parve trasfigurato; un nome da molto 
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra 
come un grido di gioia; lo pronunziai tre volte: 
— Lijsse! Lijsse! Lijsse! — guardandomi in- 
torno come se lo spirito di mio padre fosse là e mi 
sentisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza 
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ringiovanito, forte, sereno, colla fronte radiante 
deir aurora d'una nuova vita. E mentre mi con- 
gedavo dal mio ospite, mentre ripassavo per le 
altre stanze, scendendo le scale, passando sotto 
al pergolato, mi pareva che le mille voci della 
casa mormorassero in suono di festa: — Addio, 
Wilelm! addio, Wilelm! E lui, -^ è il piccolo 
Wilelm, che va a rifabbricare il tempio caduto, 
che va a rifare la casa antica, che sta per rico- 
minciare il cammino ! A rivederci, Wilelm! ^ 
E quando arrivato in fondo alla strada, mi vol- 
tai per guardare T ultima volta la casa, tutta ve- 
lata dai fiocchi della neve che cadeva sempre 
più fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ul- 
tima stanza, mi parve di vedere l'immagine di 
mio padre che mi benedicesse, dicendo: — 
Addio, piccolo Wilelm ! Sii benedetto, figliuol 
mio, che vai a fabbricarmi una nuova casa e 
a prepararmi una nuova vita! A rivederci pre- 
sto, Wilelm ! — E appena arrivato a Bois-lc- 
duc corsi dal padre di Lijssc a fargli la domanda 
che aspettava da tanto tempo. 

Ed ora son passati, da quel giorno , altri 
quindici anni ; ne ho quarantacinque, e la mia 
testa è tutta grigia. Ma ho rifabbricato il tempio 
caduto e quasi tutti i miei desiderii sono com- 
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piuti. Sto a Deventer, in una bella casa, che 
ha un piccolo portico, un giardino con la tet- 
toia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza 
a terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo 
Wilelm di dieci anni che fa il chiasso nel 
cortile coi suoi compagni di scuola, vedo la 
sua piccola sorella lulia che inaffia i fiori 
del giardino, sento il mio primogenito Albert 
che legge forte nella sua camera al primo 
piano , e la mia buona Lijsse che dalla fine- 
stra grida a Wilelm di non star a prendere 
il sole di mezzogiorno. Vedo il ripetitore di 
latino quando passa sotto il pergolato , vedo 
il gatto di casa che s'arrampica su per le viti, 
vedo la vecchia donna di servizio tornar dal 
niercato colla sporta sotto il braccio; i pas- 
seri cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte 
s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto 
parla, tutto è pieno di allegrezza e di vita, e 
tutto mi ricorda la casa antica di Kalmert. 
Io stesso m' accorgo d' aver preso a poco a 
poco le abitudini di mio padre, la sua anda- 
tura, i suoi gesti, la sua intonazione di voce. 
E qualche volta ho una strana illusione: mi 
par d' esser proprio lui, ringiovanito di ven- 
t' anni , e che il mio spirito sia passato ia 
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quel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e 
vedo un terzo piccolo Wilelm che verrà dopo 
il mio, e un altro che verrà da quello, e via 
via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che 
si perde lontano lontano in un orizzonte azzur- 
rino , e mi par di essere immortale e felice. 
Eppure penso sovente alla morte; ma non co- 
me al tempo della mia gioventù, con un senti- 
mento di tristezza o di terrore ; ci penso tran- 
quillamente, come un lavoratore contento di 
sé, seduto a una mensa gioviale, pensa che più 
tardi andrà a riposare dalle sue oneste fatiche 
sopra un guanciale non visitato da cattivi sogni. 
Solamente io dico sempre tra me : vorrei morire 
di primavera, nelF ultima stanza di casa mia, 
colla finestra aperta sul giardino, con la mia 
Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli intorno, 
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per no- 
me, di abbracciarli a uno a uno fino air ultimo 
momento, e di dire a tutti con voce distinta, 
prima di chiudere gli occhi:* — Figliuoli, 
quando avrete trent'anni e comincierete a sen- 
tirvi stanchi della vita, rifabbricate la casa e 
ricominciate il cammino! 

Fine, 
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